Il s’agit d’un autocollant tout à fait officiel, édité par l’ABF il y a bientôt 30 ans. Les « idées brunes », le « front » : la référence à l’extrême-droite est explicite… et serait sans doute parfaitement impossible aujourd’hui.

Pour comprendre comment cet autocollant a pu voir le jour, il est important de se rappeler le contexte de l’époque.

Nous sommes en 1997. Le Front national est, depuis deux ans, aux manettes dans trois villes du Sud-Est : Orange, Marignane et Toulon. C’est la première fois que le parti d’extrême droite dirige un exécutif. C’est un séisme dans le paysage politique français, et cela devient rapidement un tsunami dans le microcosme des bibliothèques.

A l’époque, le parti des Le Pen engage un bras de fer avec les bibliothécaires de ces villes, en particulier à Orange : demandes de retrait de certains ouvrages des rayons, dons massifs de livres notamment catholiques, exigence de superviser les listes d’acquisition élaborées par les bibliothécaires, refus d’achat de certains livres écrits par des auteurs et autrices étrangères… Les équipes résistent comme elles peuvent, alertent. Et l’ABF se mobilise contre cette censure.

Depuis, trente ans ont passé. L’extrême-droite possède un cinquième des sièges à l’Assemblée Nationale, et dirige de nombreuses municipalités. Et, en bibliothèque, on s’interroge : comment faire notre travail au mieux dans ce contexte ?

Le point de convergence de toutes ces interrogations, c’est la notion de « pluralisme ». Elle est au cœur de l’identité professionnelle des bibliothécaires. Cela signifie que toutes les idées doivent être représentées dans nos rayons, pas seulement les idées qui nous plaisent, pas seulement celles avec lesquelles on est d’accord. Pour autant, on perçoit bien instinctivement qu’il y a des limites à ce pluralisme : on n’achètera pas de livre qui explique que la Terre est plate, ou comment fabriquer une bombe, ou qui incite à ne pas faire vacciner les enfants.

Alors, en ce qui concerne l’extrême-droite, quelle est la limite ? Faut-il acheter des livres d’extrême-droite, pour donner accès à la pensée de ce courant politique qui représente 20 % de nos député·es ? Faut-il refuser d’en acheter pour ne pas promouvoir des idées qui sont les héritières du fascisme de l’entre-deux guerres ? Faut-il en acheter seulement certains, mais alors lesquels et selon quels critères ?

Dans ce contexte, j’ai eu envie d’apporter mon petit caillou au cairn de la réflexion collective.

Je suis historienne de formation. Alors, quand le pluralisme a commencé à être brandi pour justifier les acquisitions d’extrême-droite, j’ai eu envie de revenir à Orange, Marignane et Toulon. Qu’est-ce qu’on en disait, nous, bibliothécaires, à l’époque ?

« La suite va vous surprendre », comme disent les titres « pièges à clics ».

A l’époque de l’accession de l’extrême-droite au pouvoir dans le Sud-Est, l’ABF comporte une section « bibliothèques publiques » (dans laquelle, pour l’anecdote, on trouve déjà Dominique Lahary). En 1997, lors de son assemblée générale annuelle, cette section adopte un « rapport d’orientation » tout à fait officiel, publié ensuite au Bulletin d’information de l’ABF.

Et quand on s’y plonge, on tombe sur un paragraphe 10, intitulé : « La censure et la confrontation au fascisme ». Oui, il s’agit du Front national, devenu entre temps Rassemblement national. A l’époque, on tergiverse moins quand il s’agit de qualifier l’extrême-droite.

Voilà ce que dit ce paragraphe :

« Nous sommes tout d’abord confrontés, aujourd’hui, à une force brutale, totalitaire qui tente de trouver une légitimité et veut absolument diffuser ses idées ; les bibliothèques sont devenues un des instruments de cette volonté. Mais au-delà des bibliothèques c’est aussi la diffusion culturelle qui est remise en cause par les membres de ce parti fascisant. Cela dit, que l’arbre ne nous cache pas la forêt, les villes dirigées par le FN n’ont malheureusement pas l’exclusivité de la censure ou d’un contrôle orienté. […]

La notion de pluralisme est aussi à examiner de près. Ce concept que nous avons défendu avec force pour l’imposer dans les bibliothèques est devenu une arme à double tranchant que le Front national utilise largement. Mais au-delà du pluralisme il semble que les bibliothécaires doivent affirmer leur choix dans le développement des collections, car la demande du public ou l’offre éditoriale ne sont pas les fondements des acquisitions ; il ne faut pas que cette démarche et cette offre deviennent des façades derrière lesquelles se cacherait le bibliothécaire. Les acquisitions sont les conséquences des choix effectués par des professionnels. Dès lors, le pluralisme n’est qu’un outil, parmi d’autres, pour analyser les documents à acquérir, en aucun cas cela ne peut être le principe premier. »

Cette prudence vis-à-vis du pluralisme peut surprendre le lectorat de 2026. Mais il faut bien avoir en tête que c’est précisément ce concept que l’extrême-droite mobilise à son profit dans le Sud-Est des années 1990. En novembre 1996 à Orange, les militant·es FN sont ainsi invité·es à enquêter sur « le pluralisme » dans les bibliothèques publiques de la ville. Il s’agit entre autres de recenser le nombre de livres écrits par Jean-Marie Le Pen et ceux écrits par Karl Marx, ou de s’assurer de la présence dans les rayons d’essayistes proches de l’extrême-droite (Alain de Benoist notamment).

Fort de cette enquête, Jean-Yves Le Gallou, membre du bureau politique du FN, écrit alors au ministre de la Culture, Philippe Douste-Blazy, pour lui demander de « faire respecter, conformément à la circulaire de 1984 et la charte des bibliothèques de 1991, le pluralisme et la diversité des opinions sur les rayonnages ».

En retour, la présidente de l’ABF, Claudine Bellayche, se défend en mobilisant l’offre des maisons d’édition : « La production éditoriale à partir de laquelle nous faisons nos acquisitions est beaucoup plus importante sur le premier auteur [Karl Marx] que sur le second [Jean-Marie Le Pen]. »

L’une des raisons qui font que Claudine Bellayche peut adopter cette ligne de défense, c’est que tout ceci se déroule dans un contexte où les idées d’extrême-droite sont très marginales.

Il s’agit d’ailleurs d’un enjeu bien identifié pour les cadres du parti, qui choisissent pour thème des universités d’été du FN de 1996 : « culture et politique ». Jean-Marie Le Pen estime à l’époque : « C’est en changeant la tête des gens, en mettant la main sur leur culture, qu’on parvient au pouvoir. »

Il vise alors la gauche et le « mitterrandisme », mais cette phrase est particulièrement intéressante car l’extrême-droite multiplie, en parallèle, les tentatives d’« expansion culturelle », si je puis dire : rachat des droits de bandes-dessinées jeunesse via des éditeurs proches du FN, édition de quelques livres pour enfants, rachat du Salon de la BD d’Angoulême, tentative de faire intervenir des artistes de renom à ses meetings… Ces tentatives n’auront, pendant longtemps, pas de réel succès.

Aujourd’hui, le paysage culturel, en particulier médiatique et éditorial, est bien différent.

Depuis 2023, le géant Hachette Livre, premier éditeur de France, est la propriété du groupe Lagardère, dont l’actionnaire majoritaire est Vincent Bolloré. Dans la foulée de cette acquisition, Vincent Bolloré nomme à la direction des éditions Fayard Lise Boëll, connue pour avoir édité Eric Zemmour. A partir de la rentrée littéraire 2025, le catalogue de cette maison d’édition intègre une concentration d’auteurs et autrices d’extrême-droite inédite pour un éditeur dit « généraliste » : Jordan Bardella, l’essayiste Alain de Benoist (qui, souvenez-vous, a fait l’objet de l’enquête réalisée à Orange en 1996), Philippe de Villiers, Eric Zemmour, Marion Maréchal.

Ce changement de ligne éditoriale chez Fayard permet aux idées du RN de disposer d’un débouché éditorial et, de fait, les publications émanant de personnalités d’extrême-droite sont nombreuses. Il ne serait plus possible aujourd’hui d’invoquer l’absence de production pour justifier l’absence de documents d’extrême-droite dans nos collections.

En parallèle, depuis 2021, la loi Robert dispose : « Ces missions [des bibliothèques] s’exercent dans le respect des principes de pluralisme des courants d’idées et d’opinions. […] Les collections des bibliothèques […] représentent […] la multiplicité des […] courants d’idées et d’opinions et des productions éditoriales ».

Il faut se souvenir des années 1990 pour mesurer l’ironie que représentent ces dispositions, applaudies en 2021 par de nombreux et nombreuses bibliothécaires qui y voient alors un instrument de protection vis-à-vis d’éventuelles pressions politiques.

Or, dans le Bulletin d’information de l’ABF de 1998, c’est-à-dire à l’époque même où l’extrême-droite s’en prend ouvertement aux bibliothèques dans le Sud-Est, Jean-Luc Gautier-Gentès, inspecteur général des bibliothèques, s’émeut :

« Vous avez entendu deux ministres déclarer successivement : il faut garantir par la loi le pluralisme des collections des bibliothèques. Approbation de la plupart des bibliothécaires. Mais deux phénomènes troublants se sont produits. D’une part, l’extrême-droite, dont le comportement à l’égard des bibliothèques qu’elle contrôle est pour beaucoup à l’origine du projet de légiférer sur le pluralisme et dont la loi viserait à empêcher les pratiques - l’extrême-droite s’est mise à applaudir à l’idée de voir adopter une telle loi. D’autre part, des bibliothécaires, parmi les plus authentiquement démocrates, font savoir qu’à leur avis il est préférable de ne pas légiférer sur le pluralisme. »

Pour moi, il est absolument capital d’avoir en tête cette histoire collective, l’histoire de l’extrême-droite et de ses idées, des résistances et des réticences, pour mobiliser à bon escient la notion de pluralisme.

A mon sens, pour traiter correctement la question de l’extrême-droite en bibliothèque, il faut commencer par se dire que ces idées ne relèvent pas du pluralisme, parce que ce sont des idées dangereuses. Comme le fait de fabriquer une bombe, de ne pas vacciner les enfants, et de considérer que la Terre est plate. Cela étant, une fois qu’on a dit que ce sont des idées dangereuses, étant donnée leur prévalence dans la société et dans le paysage politique, on peut décider qu’il est opportun de donner accès à des « sources primaires », comme disent les historien·nes, c’est-à-dire à la parole elle-même plutôt qu’à son commentaire.

A quelles conditions ? Dans quelles proportions ? Il s’agit là d’enjeux locaux, qui doivent s’apprécier au regard de la taille de la bibliothèque, du nombre d’ouvrages de son fonds politique, de la proportion d’ouvrages critiques en regard des publications d’extrême-droite, et du budget d’acquisition. Pour certaines bibliothèques, l’arbitrage peut parfaitement consister à exclure les ouvrages d’extrême-droite des rayonnages.

Mais on ne peut pas se contenter de mobiliser le concept de pluralisme quand il s’agit de l’extrême-droite. Sinon, on passe à côté des enjeux, on se coupe de toute possibilité de regarder en face la complexité du sujet, et on court le risque de mal faire son travail.

Grand merci aux deux personnes qui ont accepté de relire ce texte. Et merci à Catherine Bedarida, ancienne journaliste au Monde, pour ses articles de l’époque.

Catherine Bedarida anime désormais des ateliers d’écriture à Violette and Co, une librairie parisienne “féministe, lesbienne, et LGBTQIA+”.

Elles ont, sur le sujet, un avis légèrement divergent. Sonja part du principe qu’elle veut que Sarah soit heureuse, qu’elle ne peut pas l’empêcher d’être attirée par quelqu’un et que, si cela se produit, elle aime mieux avoir une discussion franche et honnête sur le sujet, plutôt que de se perdre dans des doutes et des suppositions. Elle estime aussi que cesser tout contact avec la personne objet du désir ne fait qu’augmenter la frustration, l’envie de la voir, et le ressentiment. Alors elle est d’avis de laisser Sarah explorer ce dont elle a envie, en se disant qu’elle reviendra à sa famille, à tout ce qu’elle partage avec Sonja comme valeurs, intérêt communs, projets enthousiasmants.

Sarah, de son côté, est plutôt partisane de ne rien savoir des coups de cœur de Sonja. Elle sait que, sinon, elle va juste être jalouse, et se concentrer sur les mauvaises choses (ça dure depuis combien de temps ? tu l’as embrassée ? c’est elle qui t’a embrassée ? tu as aimé ça?) au lieu de discuter avec Sonja des choses qui la concernent directement : ce qui manque à Sonja dans leur couple et qu’elle trouve ailleurs, ce qu’elle aimerait changer entre elles deux… Du coup, autant elle ne veut pas connaître les crush de Sonja, autant elle tient à ce que cette dernière vienne lui dire ce dont elle a besoin pour être plus heureuse.

En tout cas, ça, c’est leur théorie. Dans la pratique, chacune d’entre elles a déjà eu l’occasion de se dire que l’élan, l’euphorie de l’autre pour telle nouvelle personne était probablement plus de l’attirance qu’une simple curiosité. Mais aucune des deux n’a encore dit qu’elle avait un coup de cœur pour quelqu’un d’autre. De même, si elles trouvent théoriquement normal d’être attirées par d’autres gens, cela n’a pas empêché chacune d’éprouver tour à tour de la jalousie.

Elles se disent de temps en temps que leur relation n’est pas figée dans la monogamie, et que peut-être qu’un jour, elles essaieront et inventeront autre chose si elles en ont envie. En attendant, elles discutent souvent de la place des amitiés dans leurs vies, de l’idée qu’on accepte facilement d’avoir plusieurs amies et de faire des choses différentes avec chacune, mais que c’est supposément impossible en amour. Elles se disent souvent qu’elles ont de la chance.

A mesure que la discussion avance, Sonja perçoit bien l’admiration de sa compagne pour Fred, et toute sa joie. Elle aussi doit bien avouer qu’elle trouve Fred très cool, même si elle doit en même temps se débattre avec un pincement au ventre : la jalousie.

En se couchant, Sarah vérifie qu’elle a bien mis son réveil pour le lendemain. Elle espère un peu qu’elle aura un message de Fred en se levant. Son esprit glisse une fois ou l’autre sur l’idée de l’embrasser, sur la monogamie, sur sa relation avec Sonja. Il y a quelque chose en elle qui se dit, pour l’avoir déjà vécu à d’autres moments, que ce coup de cœur un peu intense va sûrement s’estomper, et laisser la place à un enthousiasme moins envahissant. Elle est réjouie, en tout cas, de cette amitié naissante.

Abonnez-vous maintenant

Le lendemain, le dimanche matin, le ciel est gris. Il bruine sans discontinuer depuis une heure, et des bourrasques secouent les arbres du jardin. Camie s’ennuie bruyamment. Sonja tente de l’ignorer, parce qu’elle a du ménage à faire et qu’elle espère que sa fille finira par trouver une occupation toute seule. Sarah adopte la même stratégie de son côté. Elle doit planifier l’entretien de son vélo, dont la roue avant est dangereusement lisse, classer et ranger des factures qui traînent, vérifier les comptes… Lorsque, après s’être beaucoup plainte, Camie file dans la salle commune du lotissement pour voir si d’autres enfants s’y trouvent, ses mères espèrent avoir un peu de répit.

Penchée sur le lavabo de la salle de bain pour le nettoyer, Sonja ouvre son gilet, en nage. Elle profite de l’absence de leur fille pour demander à Sarah :

– Les jeunes ont un match de handball jeudi soir, tu viendras nous voir ?

– Les jeunes ?

– Les ados. Les dix-treize ans.

– Oh ! C’est celles que tu as entraînées en premier quand tu es arrivée au centre ?

La réponse de Sonja (« oui, exactement ») est couverte par celle de Camie, de retour de la salle commune :

– Y’a que Aldéric ! s’exclame-t-elle bruyamment.

Sarah regarde sa fille, Sonja lâche un soupir bref. Elle sait que Camie n’apprécie guère ce jeune voisin.

– Tu nous laisses vingt minutes et on vient jouer avec toi ? Je termine deux-trois trucs et Sonja finit la salle de bain. D’ailleurs, tu as passé l’aspirateur dans ta chambre ? ajoute-t-elle.

Une petite demi-heure plus tard, la famille débarque dans la salle commune où Aldéric, neuf ans, l’aîné de deux enfants d’un couple hétérosexuel de l’immeuble de Lætitia et Kadiatou, s’occupe tant bien que mal avec des Kapla qu’il construit et détruit dans des bruits d’explosion. Camie souffle en l’entendant.

– On fait un Kems ? propose Sonja en faisant abstraction de la réaction de Camie.

Le petit garçon se joint à elles avec des signes d’enthousiasme très mesurés. Mais, assez vite, les enfants comme les adultes se prennent au jeu et enchaînent les parties avec des cris de joie qui alternent en fonction des vainqueurs. Elles changent de jeux trois fois, avant que le père d’Aldéric ne vienne le chercher pour déjeuner.

– Tu reviens cette après-midi ? demande Sarah.

– On ne sait pas encore, répond son père. Hannah a prévu quelque chose, je crois, ajoute-t-il en parlant de sa femme.

Lorsqu’il est parti, Sonja regarde Sarah avec un regard entendu :

– Je sais ce que tu vas dire ! s’exclame cette dernière en riant à moitié.

– Il ne sait même pas ce qui est prévu pour cette après-midi ! Il n’a même pas participé à la réflexion, il n’a aucune info, elle organise tout et il suit !

– Mais peut-être qu’ils alternent chaque week-end ? tente Sarah. Nan, bon, t’as raison.

Sonja sourit, narquoise.

– Je sais que j’ai raison, dit-elle.

– Camie, dit Sarah en changeant brutalement de sujet, on aurait besoin d’un temps calme avec ta maman après manger. Tu lis un livre ou tu reviens ici regarder un film ? Ou tu commences une nouvelle maquette ?

Le « temps calme » post-déjeuner est un concept qu’elles ont emprunté à la sœur de Sonja. Tout petit, son fils a en effet été habitué à s’occuper seul après le déjeuner ; d’abord en faisant la sieste et puis progressivement avec d’autres activités individuelles. Il a quinze ans, soit quatre ans de plus que Camie. Il a commencé à cesser d’accepter ce fonctionnement vers l’âge de douze ans. Mais, en contrepartie, il était alors capable de s’occuper seul ou avec des amies beaucoup plus longtemps. Sonja et Sarah voient bien que Camie est plus réticente désormais, alors elles ne le rendent plus aussi systématique qu’avant. Mais, parfois, elles apprécient d’avoir cette soupape pour souffler dans une journée dense, ou pour se parler sans attendre le soir en cas de tension importante.

Sonja est un peu surprise, car elle n’avait pas l’impression que c’était le cas. Elle s’attend à ce que Camie ronchonne, ce qui ne manque pas d’arriver. Mais elles parviennent à avoir son accord en lui proposant de regarder un dessin animé, emprunté en DVD à la médiathèque au début du mois.

Après le repas, Sonja va donc installer Camie devant la télévision de la salle commune. Elle rejoint ensuite Sarah chez elles, sur le canapé du salon. Il y a un petit silence ; Sonja regarde sa compagne avec interrogation. Cette dernière pose une main sur sa cuisse.

– Tu sais… commence-t-elle. Tu veux un verre d’eau ?

– Euh, non, ça va, merci. Toi oui ?

– Non, c’était au cas où. Je vais chercher un pull, j’ai froid, dit Sarah en se levant, et en croisant les bras en remontant les épaules.

Elle revient avec un sweat-shirt rayé rouge et noir, qu’elle enfile et ferme jusqu’en haut.

– En fait… Hm, c’est pas facile à dire…

Sonja prend la main de Sarah dans la sienne et la caresse doucement. Sonja a peur, il y a une petite boule d’inquiétude qui se fraye un chemin entre son estomac et sa gorge. Sarah aussi a peur, elle a agi sans réfléchir, et maintenant la voilà qui doit faire une grande révélation, annoncer quelque chose d’important, de « pas facile à dire ». Elle a envie de renoncer. Elle ne peut pas, ça se verrait, ça inquiéterait Sonja. Et puis, alors qu’elle en est là de ses réflexions, elle s’entend dire :

– J’ai été un peu jalouse que tu te fasses belle pour Célia hier.

Sonja est un peu soulagée, un peu étonnée et, au fond d’elle, un peu fâchée. C’est Sarah qui vient lui parler de jalousie ? Elle ne dit rien. Sarah non plus. Finalement, Sonja explique, avec la plus grande sincérité possible :

– J’avais envie d’être apprêtée pour me sentir bien.

– Je sais, je sais, la coupe Sarah. Et c’est idiot…

– Mais non, pas du tout.

– … parce que moi aussi je me suis préparée pour voir Fred. Mais bon, voilà, j’avais besoin de le dire et d’être rassurée…

Sonja tique un peu. Elle sait qu’elle aime Sarah, elle voudrait la rassurer. Mais il y a une part d’elle qui a encore en tête l’enthousiasme de sa compagne, la veille, quand elle évoquait Fred. C’est comme si ce souvenir bloquait les accès de ses sentiments amoureux.

– Je t’aime, tu sais, dit-elle finalement.

C’est vrai.

– Je sais.

Sarah hoche la tête avec un sourire.

La conversation se poursuit entre elles cahin-caha ; la jalousie est vraiment un sentiment difficile et elles doivent, chacune, sans savoir que l’autre en fait autant, se concentrer sur l’amour, l’affection, la tendresse. Pour la rechercher et la ressentir à nouveau.

Peu avant que le dessin animé de Camie ne se termine, Sonja demande :

– Au fait, tu sais que je dois normalement voir Rachel cette après-midi ?

– Oui, je me souviens ! On s’était d’ailleurs fait la réflexion qu’on ne se verrait pas beaucoup ce week-end.

– Tu veux que j’annule ? demande Sonja, un peu préoccupée à cause de leur conversation sur la jalousie.

– Pas du tout, pas du tout ! Ça me fait plaisir que vous ayez du temps ensemble !

Rachel est l’une des meilleures amies de Sonja. Sarah la connaît bien, mais elles font attention à ce que Sonja et elle se voient régulièrement à deux, sans conjointe ni enfant, d’autant que Rachel n’en a pas.

– Bon, je vais voir où en est Camie, fait Sonja.

Elles se lèvent toutes les deux du canapé, et se serrent dans les bras, se caressant le dos, les hanches, et respirant le creux du cou, cherchant un refuse. Alors que Sonja se dirige vers la porte, elle croise dans le miroir de l’entrée le regard de Sarah, restée dans le salon.

– Je t’aime, dit doucement Sarah au miroir.

– Je t’aime, répond Sonja en se retournant.

Elles ont un léger sourire. Derrière elles, coincée entre le cadre en fer et le miroir, une carte postale représente la main d’Irulegi, une amulette basque en bronze. Par-dessus, une inscription en basque : « Sorionekuak gu ».

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour.

• Mes premières réflexions autour de la (non-)monogamie datent de la lecture de l’incroyable BD Les sentiments du Prince Charles, de Liv Strömquist.

• Pour aller plus, loin sur le sujet : L’éthique des amours plurielles, de Dossie Easton et Janet W. Hardy.

• Alors que je réfléchissais à la place des amitiés dans ma vie, j’ai trouvé sur mon chemin Nos puissantes amitiés, d’Alice Raybaud, qui contient plein de chouettes exemples de vies centrées autour des amitiés : deux amies qui se PACSent, des ami·es qui ont un enfant ensemble, d’autres qui achètent ensemble…

P.P.S. : Si vous préférez écouter les histoires plutôt que de les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi au format podcast !

– Il est bon, hein ? demande Fred avec un sourire sincère en montrant le verre.

– Délicieux, mais ne change pas de sujet ! C’est quoi cette histoire ?

– Prépare-toi au matraquage fiscal !

Fred éclate de rire.

Sarah la trouve sexy.

Son regard doux et malicieux, les petites ridules autour de ses yeux et de la bouche, les cheveux gris et blancs dans lesquelles Fred aime passer la main. Son assurance, sa manière d’être. Elle se demande si Fred voit dans ses yeux ce qu’elle pense lorsqu’elle la regarde.

– Non, reprend Fred sérieusement, j’ai été tirée au sort pour participer à une convention citoyenne sur la fiscalité.

– Waow, dit Sarah impressionnée. C’est pointu…

– Oui, c’est ce que je me suis dit, aussi.

Puis, en voyant l’air de Sarah, elle ajoute immédiatement en riant :

– Tu es bien consciente que je n’y suis pour rien ?

– Oui-oui, bien sûr, bien sûr ! Mais c’est sérieux, quoi ! Je n’ai jamais été tirée au sort pour ce genre de choses. Moi, la dernière fois, c’était sur les pistes cyclables, je crois, ou la voie verte.

– Ah, trop marrant ! Moi aussi j’avais été tirée au sort pour la voie verte, à Crécy, où j’habitais avant.

– Mais on était faites pour se rencontrer, dis donc !

– Incroyable, tant de points communs ! renchérit Fred avec beaucoup d’emphase.

Sarah adore cette énergie entre elles.

– Ça commence quand ? Ça va aller, ton boulot, tu as trouvé quelqu’un pour te remplacer ? demande-t-elle. Ça doit être une vraie galère quand tu es à ton compte…

Afin de permettre au système politique de fonctionner, des entreprises d’intérim emploient en CDI des personnes dont les missions consistent précisément à remplacer celles qui ont été tirées au sort pour participer aux assemblées locales, régionales ou nationales. Les assemblées locales gèrent la majorité des sujets : transports, école, santé, industrie… Chacune s’organise comme elle l’entend mais, le plus souvent, une personne est choisie, parmi toutes celles tirées au sort, pour présider l’assemblée pour un an. Un binôme paritaire (un homme et une femme en majorité) est référent pour chaque domaine. Ce binôme doit vérifier où en sont les choses dans ce domaine, quels problèmes se posent, et organiser des discussions avec toute l’assemblée pour trouver des solutions. Comme les gens sont tirés au sort, il y a en général au moins une personne qui connaît bien le sujet en question (parce qu’elle travaille dans ce secteur-là par exemple). Il arrive régulièrement que des expertes soient invitées pour aider l’assembler à mieux comprendre un sujet et à prendre de bonnes décisions.

Les assemblées régionales ou nationales, quant à elles, ont en charge les projets les plus étendus, comme la construction de nouvelles lignes de train, la gestion des forêts et parcs naturels, ou la production et l’acheminement de l’électricité.

Dans toutes les assemblées, les mandats durent trois ans, et l’assemblée est renouvelée par tirage au sort d’un tiers tous les ans : cela permet d’avoir régulièrement un œil neuf sur ce qui est fait. Si une personne est tirée au sort deux fois, elle doit obligatoirement attendre au moins sept ans avant de pouvoir siéger à nouveau dans une assemblée. Cela permet que le plus de monde possible exerce le pouvoir.

Il n’y a pas d’obligation d’accepter ces postes, mais tout est fait pour que ce soit possible : maintien du salaire à l’identique, congés payés et temps de travail inchangés, remplacement par des intérimaires pendant ce temps et garantie de retrouver son emploi à la fin.

En parallèle, pour certains sujets plus complexes ou importants, des conventions citoyennes peuvent être organisés par les assemblées. C’est par exemple le cas pour les quotas d’installation des médecins, ou les impôts. Les conventions citoyennes se réunissent en général une semaine par mois pendant quatre mois, mais la fréquence et la durée peuvent être adaptées (un mois entier, ou bien une journée par semaine…) en fonction de la préférence des personnes tirées au sort, et des possibilités de remplacement dans leurs entreprises, associations, ou administrations.

Lorsque Sarah rentre de son déjeuner avec Fred, son passage à l’appartement est de courte durée. C’est son tour d’aller aider Danielle, une voisine âgée qui habite dans le même immeuble que Célia, Bénédicte et leur fille, au-dessus de la salle commune de leur lotissement.

– Je reviens entre 17h et 18h, rappelle-t-elle à Sonja.

– Ça marche. On va s’occuper du jardin, avec Camie, répond cette dernière.

– S’il y a besoin, je pourrai faire les révisions de plomberie ou d’électricité avec elle demain !

– Non merci ! s’exclame Camie depuis sa chambre, pour rire.

Abonnez-vous maintenant

L’après-midi s’écoule ainsi, et puis Sonja prépare à manger pour elles trois, Camie se lave au lavabo, Sarah va la border et lui souhaiter une bonne nuit. Lorsqu’elle revient au salon, Sonja est en train de pester contre son fairphone.

– J’ai l’impression que la carte mère est morte ! râle-t-elle depuis le canapé.

– Je me demande si le réparateur n’est pas en vacances cette semaine ; vérifie peut-être ? suggère Sarah.

– C’était bien ton déjeuner, au fait ? demande sa compagne.

– Oui, c’était très chouette ! J’ai bien aimé avoir du temps avec Fred, répond Sarah, à la fois enthousiaste et évasive.

Sonja n’insiste pas.

– J’ai lancé une lessive après le dîner, je vais la chercher, dit-elle plutôt, avant de disparaître dans les parties communes de l’immeuble, un grand sac en tissu à l’épaule.

Lorsqu’elle revient de la buanderie commune, Sarah est assise à la table de la salle à manger, et prépare la liste des courses de la semaine.

– J’irai lundi soir, fait-elle. Ça te va si je prends du jus de pomme ? Fred en avait ce midi, ça m’a donné envie ! ajoute-t-elle avec un sourire.

– Oui, bien sûr !

– Elle a été tirée au sort pour une convention citoyenne sur la fiscalité, c’est fou, non ?

– Waow…

– Elle m’a dit qu’elle voulait aller à la médiathèque pour se renseigner un peu avant mais bon, c’est pas évident, apparemment il n’y a pas grand-chose…

– Elle est électricienne, hein, c’est ça ?

– Oui ! Elle a travaillé sur la rénovation de ton centre socio-culturel !

– Ah, c’est marrant !

– Elle fait aussi des réparations chez les particuliers, elle m’a donné plein d’idées de trucs à tester avec Camie pour la faire réviser et lui faire aimer l’électricité.

Sarah, qui avait d’abord voulu garder son après-midi pour elle comme un petit trésor précieux, se laisse finalement emporter par l’enthousiasme, et raconte que Fred est à son compte, qu’elle gère tout toute seule, qu’elle a fabriqué elle-même du mobilier de jardin pour leur lotissement, qu’elles sont montées l’une après l’autre, du haut de leurs cinquante ans, sur la tyrolienne du parc…

Elle sent bien que Fred lui plaît, mais elle se demande s’il faut le verbaliser ainsi auprès de Sonja. Elles ont eu cette discussion, au début de leur relation, et elles l’ont encore périodiquement : « si j’ai un crush, un coup de cœur pour quelqu’un, dois-je te le dire ? est-ce interdit entre nous ? qu’en ferions-nous ? »

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour.

• Le titre de l’épisode du jour est tiré d’une carte postale imprimée par une super SCOP d’éducation populaire : La Braise.

• Le système politique dans lequel évoluent Sonja, Sarah et Fred est largement inspiré de communautés anarchistes, notamment l’expérience de la Catalogne en 1936, et celle du Chiapas, au Mexique. Pour en savoir plus :

  • Le petit livre Comment je suis devenue anarchiste, d’Isabelle Attard ;

  • Le film Ni dieu, ni maître, une histoire de l’anarchisme, de Tancrède Ramonet.

P.P.S. : Si vous préférez écouter les histoires plutôt que de les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi au format podcast !

– Je rejoins Célia à 10h, on va se balader le long du canal.

– Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié ! fait Sarah en rangeant les tasses dans le lave-vaisselle. De toutes façons, on s’était dit que c’était Camie et moi qui irions voir Mamie Nina, hein Camie ?

– Quoi ? répond l’enfant. Mais non, pas encore ! Je l’ai déjà vue mercredi, c’est bon, là !

Sarah et Sonja échangent un regard éloquent.

– Je vais me changer, dit Sonja d’une voix hésitante, à mi-chemin entre la question à Sarah et l’affirmation.

– Tu te changes ? demande Sarah, une pointe de jalousie au fond du ventre.

– Oui, répond Sonja l’air de rien. Je pense qu’on sera rentrées vers midi et demi.

– OK, d’accord, dit Sarah.

Elle se force à se concentrer à nouveau sur sa fille, qui s’est vautrée en boule sur le canapé, l’air mécontent, les jambes pliées, les bras autour des genoux.

– Camiette, on y va ? demande-t-elle.

– Nan, j’ai pas envie. J’en ai marre, là, on va la voir tous les trois jours, ça va, c’est bon.

Sarah est agacée par son échange avec Sonja, et par le fait qu’elle ne puisse pas terminer sa conversation avec sa compagne. Elle répond un peu sèchement :

– Écoute, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, dans la vie.

Elle se retient juste à temps pour s’empêcher de dire : « Moi non plus, je n’ai pas très envie d’y aller ».

– C’est pas parce que tu es de mauvaise humeur que tu dois te défouler sur moi ! s’exclame Camie. Je suis pas ton punching-ball, tu as cru quoi ?

Sarah, qui n’est pas habituée à ce que Camie lui parle ainsi, écarquille les yeux de surprise. Elle a envie d’aller étrangler les autres enfants à l’école, qui lui donnent de mauvaises habitudes. Ça y est, l’adolescence commence vraiment alors ? Elle reste debout en face du canapé pour parler à sa fille.

– C’est ta grand-mère, Camie, elle a besoin de toi, c’est comme ça.

– Mais pourquoi, c’est comme ça ? J’ai rien demandé, moi, j’irai pas. Je vois déjà Lætitia, et Mamie Gérard, et Danielle… fait-elle en commençant une liste de toutes les personnes âgées de leur lotissement avec un peu de mauvaise foi. Elle a pas des voisins, mamie Nina, pour aller la voir ? Pourquoi c’est toujours nous ?

Sarah ne comprend pas cette saute d’humeur, elle n’a vraiment pas besoin d’avoir un caprice à gérer maintenant. Elle a envie de crier sur Camie que ça suffit, qu’elles y vont et puis c’est tout. Et puis elle a envie d’aller ouvrir violemment la porte de la chambre de Sonja et de lui crier dessus aussi.

– Je sors, annonce-t-elle brusquement.

Elle attrape une veste sur le porte-manteau de l’entrée, ouvre la baie vitrée du salon et passe dans la serre puis dans le jardin commun.

Le silence tombe lourdement sur l’appartement. Puis, Camie entend le bruit d’un pêne : c’est Sonja qui, interpelée par l’absence de voix, sort de sa chambre et vient voir ce qui se passe dans le salon. Elle avise Camie dans le canapé, la baie vitrée ouverte, la porte de la serre entrebaillée.

– Elle est sortie ? demande Sonja, ne sachant que dire d’autre.

– Hm, répond Camie en désignant de la tête le jardin.

Sonja sait que c’est le mode de fonctionnement de Sarah : qu’elle a besoin de sortir d’une situation qui l’énerve ou qui la stresse fortement, pour revenir semi-calmée et pouvoir discuter à peu près. Elle regarde l’horloge du salon.

– Il faut que j’y aille, dit-elle.

Elle hésite.

– Elle va revenir, tu sais, ajoute-t-elle finalement.

– Oui, je sais, s’exclame Camie exaspérée.

Alors que Sonja les quitte, Camie entrevoit Sarah, qui marche de long en large sur l’une des allées de la prairie, passer un appel téléphonique. Une dizaine de minutes se passe. Camie reste en boule, ne décolère pas. Puis, Sarah revient.

Elle s’assoit sur le canapé à côté de Camie, qui recule ostensiblement vers l’accoudoir.

– J’ai prévenu Mamie Nina qu’on aurait du retard, dit-elle. Comme ça, on a le temps de discuter. Je ne lui ai pas dit pourquoi, ajoute-t-elle.

Camie hausse les sourcils et le menton d’un air qui veut clairement dire : « Super. »

Sarah est toujours énervée, mais elle sait que c’est surtout déclenché par Sonja.

– On peut discuter tout ce que tu veux, j’irai pas, c’est tout, fait Camie. Le consentement, tu connais ? Bah voilà, je suis pas consentante.

Sarah se sent tout à coup vaciller devant l’ampleur de la tâche : comment apprendre à sa fille l’empathie, le fait de prendre soin d’autrui même si parfois on n’en a pas totalement envie, sans pour autant se faire du mal, sans pour autant lui apprendre que son bien-être est moins important que celui de quelqu’un d’autre ? Peut-elle lui enseigner comment devenir une personne généreuse sans en faire une proie ?

L’avantage de ces réflexions, c’est qu’elles l’éloignent de sa colère.

– Bon… hésite Sarah. Mamie Nina est âgée, elle est handicapée en ce moment, et ça lui ferait beaucoup de bien de te voir…

Elle se tait. Camie, renfrognée, ne dit rien non plus.

– Si tu n’as pas envie de venir… continue Sarah lentement. Si tu n’as pas envie de venir, est-ce que tu sais pourquoi ?

Sa fille regarde obstinément la serre.

– Tu t’ennuies ? C’est trop long ? On pourrait apporter un jeu, ou rester peu de temps, par exemple.

Sarah a soudain l’impression d’avoir mis le doigt sur quelque chose d’important, de tenir le bon bout.

– Comme ça, on peut à la fois prendre soin de Mamie Nina, et ne pas faire quelque chose qui ne te va pas.

– Je sais pas, dit Camie sèchement.

« Rah ! » pense Sarah.

Elle dit :

– D’habitude, on reste une heure. Ça te va si on reste la moitié de ce temps-là ? Une demie-heure ?

Sarah se demande si elle n’est pas en train d’habituer sa fille à ce qu’on ne respecte pas ses souhaits, à ce qu’on force pour la faire céder.

– On peut essayer comme ça, et si ça ne va pas, promis on en parle après et on trouvera une autre solution, dit-elle.

Elle se dit qu’elle dira à Sonja d’ouvrir ce fameux « compte thérapie », au sujet duquel elles plaisantent de temps en temps quand elles sont perdues.

Lorsque Sonja revient de sa balade vers midi et demi, Sarah et elle ont à peine le loisir d’échanger quelques mots :

– C’était bien ? Ç’a été ? demande la première à la fois réjouie de sa matinée avec Célia et vaguement inquiète de celle de Sarah et Camie, en accrochant sa veste dans l’entrée.

– Oui, je te raconterai plus tard, répond la seconde sans s’étendre. Et toi ? ajoute-t-elle tandis qu’une pointe de jalousie la reprend à l’idée que Sonja s’est apprêtée spécialement pour rejoindre Célia.

– Oui, c’était très chouette aussi, j’ai bien aimé avoir du temps avec elle. Je te raconterai ce soir, ajoute Sonja en lui souriant.

Ce midi-là, Sarah a en effet rendez-vous pour déjeuner avec Fred, une cliente du café dans lequel elle travaille. Fred n’est venue que 2-3 fois, mais elles ont discuté à chaque fois avec beaucoup de rire et de plaisir manifeste. Fred est douce, féministe et lesbienne, électricienne impressionnante et cool. C’est elle qui a proposé de se retrouver en-dehors du cadre professionnel de Sarah pour faire connaissance. Cette dernière est réjouie ; elle se dit que Fred pourrait devenir une amie, de l’une de ces amitiés immédiates et instinctives. Et en même temps, elle a le cœur qui bat fort comme à un premier rendez-vous.

Assises autour d’une table de pique-nique dans un parc, bien couvertes l’une et l’autre dans la fraîcheur de l’automne, elles sortent chacune ce qu’elles ont préparé à manger :

– J’ai pris des chips ! annonce Sarah en brandissant un contenant en verre. On a fait ça avec Camie ce matin chez sa grand-mère.

– Ah, génial, j’adore ça, j’en fais jamais ! s’exclame Fred. Elle a quel âge, déjà, ta belle-mère ?

– Quatre-vingt-deux ans.

– Ah oui, elle a eu de la chance, alors avec sa cheville ; ça aurait pu être bien pire !

– Oui, on en est bien conscientes ! Sonja et moi, évidemment. Camie, elle est surtout consciente du fait que sa grand-mère a plus besoin d’elle que d’habitude.

– Mais c’est temporaire, et j’imagine que les voisins et voisines font aussi leur part.

– Bien sûr ! Mais tu sais, à onze ans, « temporaire », c’est une éternité.

– Hm, je ne sais pas vraiment, en fait, je n’ai pas beaucoup d’enfants autour de moi. Celles de mon lotissement sont ou plus petites, genre trois-cinq ans, ou plus grandes, genre ados.

– Tu ne voulais pas d’enfants ? demande Sarah à brûle-pourpoint.

Immédiatement, elle se rend compte que la question est très intime, et elle espère que Fred saura éluder si elle ne veut pas répondre.

– Je me suis longuement posé la question, répond cette dernière.

Elle semble un peu hésitante, mais a l’air d’accord d’avoir cette conversation.

– J’ai vécu plusieurs années avec une femme que j’aimais profondément, mais qui ne voulait pas d’enfants. C’était difficile pour moi parce que, autant on était bien toutes les deux, autant je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que je devrais peut-être songer à arrêter cette histoire. Je sais que ça peut paraître paradoxal…

– Ben non, pas forcément… fait Sarah d’une voix un peu neutre.

– Bref, pendant tout ce temps, je pensais au fait qu’elle avait décidé pour moi, que cette histoire me fermait cette possibilité à jamais, je me demandais si cet amour valait vraiment de faire ce non-choix… Et puis la vie a fait qu’on s’est séparées. Et du coup, là, c’est bizarre, mais c’est comme si je pouvais vraiment réfléchir au fait même d’avoir des enfants. Comme si, tout ce temps, j’avais eu le nez collé sur le choix de Daphné et le fait qu’elle me barrait cette route-là… Et puis, soudainement, je pouvais reculer de quelques pas et me demander si j’avais vraiment envie de le prendre, ce chemin. Et je me suis rendu compte que ça ne m’intéresse pas vraiment, d’avoir des enfants. Je ne sais pas comment le dire autrement.

– Je crois que je comprends, fait Sarah. Il y avait un problème, alors tu essayais de le résoudre… mais du coup, tu ne voyais pas le reste.

– C’est un peu ça. Ça doit être la déformation professionnelle d’électricienne. J’ai le cerveau câblé pour penser : « problème ? solution ! »

– Mais oui ! Comme tu n’avais que des défis mineurs à résoudre dans ton travail, tu t’es dit qu’il fallait t’attaquer à un challenge à ta mesure, plaisante Sarah.

– Exactement !

Fred contracte son biceps droit, puis l’embrasse et fixe Sarah intensément.

– T’en veux ?

Elles éclatent de rire en même temps :

– C’est gênant ! dit Sarah.

– C’est très gênant ! dit Fred.

Puis, Fred reprend :

– J’ai tellement d’autres choses qui m’intéressent dans la vie que je n’ai pas du tout envie que mon projet de vie, ce soit un enfant.

– Je comprends, répond encore Sarah. Quand tu as un enfant, ça devient ça, ta priorité. Tout le reste est obligé de passer après. Tout le reste est obligé de s’organiser autour et derrière ça. Mais, la plupart du temps, c’est une contrainte joyeuse.

– En tout cas, on n’a qu’une vie, dit Fred. Et j’ai pas du tout envie de la consacrer à ça. J’ai tellement mieux à faire ! Augmenter tes impôts par exemple !

– Quoi ?

P.S. : Les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour sont les mêmes qu’au chapitre 2 :

• Sonja, Sarah et Camie vivent dans un earthship. J’ai découvert le concept d’earthship grâce au podcast Le plein de sens. Pour plus d’informations et des photos : build-green.fr.

• Leur jardin, sa prairie et ses hautes herbes sont empruntées au Petit traité du jardin punk, d’Eric Lenoir, qu’on entend aussi dans le podcast Vivons heureux avant la fin du monde.

P.P.S. : Si vous préférez écouter les histoires plutôt que de les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi au format podcast !

Le cœur de Sonja se serre ; elle a envie de hurler, elle ferait n’importe quoi pour savoir ce qui se passe, et mettre fin aux tourments de sa fille. Elle s’empêche violemment de céder à la panique, et se contente de lui faire un petit bisou sur la joue gauche.

– Oui. Je pense qu’il y a des fois, des jeux qui ne sont pas marrants, et en fait, on n’est pas obligées de jouer.

– Je crois que Violet, elle veut pas jouer.

– D’accord.

Sonja a envie de demander : « et toi ? » mais elle se retient, alors qu’une forme de peur s’installe dans son ventre.

– Elle l’a dit ? fait-elle finalement.

– Oui, elle l’a dit plein de fois, dit Camie en s’agitant soudainement, mais Raphaël, il a pas écouté.

L’envie de crier reprend Sonja. Elle se dit qu’elle est bien contente d’être derrière sa fille, pour qu’elle ne soit pas influencée par ses réactions.

– Il faisait quoi, Raphaël ? demande-t-elle enfin en essayant de garder un ton le plus neutre possible.

Elle comprend enfin, une pièce de puzzle après l’autre, que Raphaël a, la veille, baissé le pantalon de Violet dans la cour, devant tout le monde.

Ça avait apparemment commencé loin de Camie, qui jouait à un jeu géant en bois. Mais, à un moment, elle avait vu son amie assise par terre, pendant que le petit garçon s’agrippait à son pantalon, qu’il avait réussi à descendre plus bas que les fesses de Violet et sur lequel il tirait fort, bien plus fort que ce que cette dernière ne pouvait retenir.

Sonja croit comprendre que tout cela s’était arrêté lorsque la pause avait pris fin, et que les cours avaient recommencé.

Elle doit réfléchir vite : faut-il permettre à Camie de ne pas aller à l’école ? En attendant qu’une solution s’impose, elle essaie de savoir ce que sa fille voudrait.

– Tu as très bien fait de m’en parler, chérie, on va réfléchir à une solution ensemble. A mon avis, le mieux serait d’en parler à ton enseignante… Est-ce que tu serais d’accord ?

– Mais j’ai pas envie que tout le monde sache que je t’en ai parlé ! Et je sais pas si Violet, elle serait d’accord pour que je t’en parle…

– Oui, bien sûr. On peut demander à Mme Özmen de n’en parler à personne pour le moment. Est-ce que tu sais si on peut lui faire confiance ?

Sonja songe, alors qu’elle dit ces mots, que la formulation n’est peut-être pas la plus heureuse. La petite fille hausse les épaules, perdue. Sonja est agacée par elle-même. Évidemment que Camie ne sait pas. Elle espère qu’elle ne lui a pas fait peur, qu’elle ne va pas se mettre à douter de sa prof…

– Moi, je pense que Mme Özmen est là pour te protéger, dit Sonja.

– Je veux pas aller à l’école, sanglote tout à coup l’enfant, brisant le cœur de sa mère.

– Oh, ma chérie… C’est normal, tu as peur et tu es peut-être fatiguée d’avoir beaucoup réfléchi, et tu as un peu mal au ventre. Et tu aimerais mieux rester ici, pour ne pas revoir Raphaël. Mais, regarde, d’abord, on va aller voir ta professeuse. Enfin, moi je vais aller la voir. Comme ça, elle va te surveiller, et surtout surveiller Raphaël, et Violet. Toi, tu vas pouvoir dire à Violet que tu m’en as parlé, et qu’on va la protéger.

Elle insiste sur ce dernier mot.

– Et comme ça, ça nous laisse le temps d’avoir un plan. T’en penses quoi ?

La petite fille renifle.

– Je sais pas…

– Et, à midi, je viendrai te voir juste avant le début de l’après-midi, pour que tu me dises comment ça va. D’accord ? Comme ça, si ça ne va pas, tu pourras me le dire.

Camie hoche la tête. Sonja ajoute :

– S’il y a besoin, tu peux le taper, Raphaël, tu sais ? Moi, je pense que tu es plus forte que lui ! dit-elle en contractant ses biceps pour faire rire sa fille.

L’un des principes auxquels Sarah et elle tenaient, pour leur fille, n’était pas la non-violence, mais la réponse proportionnelle. Pour elles, il était très important que Camie n’ait pas peur de riposter pour se protéger. De fait, elles lui avaient appris à ne pas attaquer, et à courir pour partir vite d’une situation si besoin, mais elles voulaient aussi qu’elle n’ait pas peur de se salir, ou d’en venir aux mains pour se défendre : pousser, griffer, mordre, et crier très très fort.

Cela avait été l’objet d’une longue discussion entre elles pendant la grossesse de Sarah, lorsqu’elles avaient su qu’elles auraient une fille. Sarah était plutôt non-violente, tandis que Sonja était plutôt partisane du rapport de force. Elles avaient patiemment exposé chacune leurs idées, leurs valeurs et leurs raisons, jusqu’à parvenir à un point d’accord ciselé, de dentelle.

Quatre jours plus tard, le jeudi soir, Sonja reçoit un appel sur son fairphone : c’est Mme Özmen, la professeuse de Camie. Sonja s’isole à l’étage pour prendre l’appel. Après avoir demandé des nouvelles de l’enfant, l’enseignante en vient à la raison principale de son appel.

– Je vous avais dit qu’il me fallait un peu de temps pour réfléchir à la meilleure manière de gérer cette situation, commença-t-elle. Merci de votre compréhension, et merci à Camie pour sa patience.

– Je vous en prie, souffle Sonja un peu par réflexe, impatiente d’en savoir plus.

– J’ai décidé de faire appel à l’association Boucan, je ne sais pas si vous la connaissez ? demande l’enseignante.

– Hm, le nom me dit quelque chose, mais je ne suis pas sûre de voir précisément de quoi il s’agit.

– C’est une association qui fait de la médiation.

– Ah ? fait Sonja, circonspecte.

– Leur objectif, c’est à la fois de réparer, mais aussi de prévenir.

– Et ça se traduit comment, concrètement ?

– Elles vont commencer par entendre séparément Violet et Raphaël.

A ces mots, Sonja se crispe en repensant au malaise de sa fille et à ses larmes. Entendre Raphaël ?

– Elles veulent d’abord voir avec Violet ce dont elle aurait besoin, poursuit l’enseignante. Est-ce que ce sont des excuses publiques, une discussion avec Raphaël, une forme de réparation…

– D’accord…

– Mais elle veulent aussi discuter avec Raphaël pour voir comment il a vécu les choses : pourquoi il a fait ça, ce qu’il en pense, est-ce qu’il se rend compte de ce que Violet a ressentir…

– Hm.

– Elles tiennent beaucoup à un principe, qui est que personne n’est parfait, et que punir n’a jamais fait de bien à personne.

– Oui, bien sûr, dit Sonja.

Elle se rend compte, en écoutant parler la professeuse, que même si elle partage absolument les principes politiques que cette dernière vient d’exposer, il y a une part en elle qui a quand même soif de vengeance. Elle ne dit rien, parce qu’elle a un peu honte de ressentir ça.

– Vous en avez parlé aux parents de Raphaël ? demande-t-elle plutôt.

– Non, pas encore, je les appelle juste après vous. Du coup, dans cette logique, il est possible pour Camie d’être écoutée, si elle veut.

– Ah ! fait Sonja qui n’avait pas pensé à ça.

– Bon, vous lui en parlez, elle a le temps d’y réfléchir. En tout cas, la dernière phase du travail de l’association, ce sera de discuter avec les personnels impliqués, et de nous observer un peu en action, pour essayer de comprendre ce qui a permis cet acte.

– Comment ça ? fait Sonja en fronçant les sourcils de l’autre côté du téléphone.

– Elles partent du postulat que ce type d’agressions n’arrive jamais spontanément, sans signes avant-coureurs ou sans une structure qui permet, d’une manière ou d’une autre, ce type de comportements.

– Je ne suis pas sûre de bien comprendre…

– Peut-être que la cour n’était pas assez bien surveillée, que le personnel n’a pas bien expliqué ce qui était permis et ce qui était interdit, peut-être qu’on devrait faire plus d’exercices ou de jeux coopératifs pour que les enfants apprennent à faire des choses ensemble, peut-être qu’on n’a pas assez fait attention à des paroles ou des comportements de Raphaël, ou d’autres enfants, par le passé…

– Ah oui, d’accord, je crois que je vois.

– Je vais écrire un email à l’ensemble des parents, quand j’aurai terminé mes appels. Si votre compagne a des questions, ou même vous, si des questions vous viennent par la suite, n’hésitez pas à venir me les poser, en début ou en fin de journée scolaire.

Lorsque la conversation se termine, Sonja se sent un peu secouée, et reste quelques temps à l’étage pour atterrir.

– Camie ! appelle-t-elle en descendant finalement les marches.

C’était une sorte de réflexe de vouloir partager ces nouvelles informations avec la première concernée, mais en fait, elle songe en voyant sa fille qu’elle aurait préféré en parler à Sarah d’abord.

– Quoi ? fait l’enfant.

Installée à la table de la salle à manger, elle semble un peu agacée d’être dérangée.

– Elle était en train de me raconter ses exploits en « coopération et sport », dit Sarah qui, debout en face d’elle, armée d’un grand couteau de cuisine, règle son compte à une courge butternut. Sonja s’assoit à leurs côtés.

– J’ai eu Mme Özmen au téléphone, dit-elle.

– Ah ! fait Sarah qui pose son couteau et ses deux mains sur la table.

– Elle a réfléchi à quelque chose, elle aimerait que tu lui dises si ça te va ou pas, complète Sonja à destination de Camie.

Elle regarde Sarah, avant de commencer ses explications. Comment réussir à trouver les mots pour prendre en compte le ressenti de sa fille, la manière dont elle a vécu les choses, sans pour autant en faire un drame, sans pour autant la traumatiser si jamais elle était déjà passée à autre chose ? Sonja repense à L’essentiel des gouines à suivre, d’Alison Bechdel, et se demande si ce n’est pas le moment, comme dans cette bande-dessinée, d’ouvrir un « compte thérapie » pour Camie et d’y faire un premier versement.

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour.

• Le fonctionnement de l’association décrite ici est largement inspiré de celui du collectif Fracas, un collectif “queer et féministe d’entraide militante à la prise en charge des conflits et des violences”.

• Pour penser une autre justice, je recommande la lecture de Faire justice, d’Elsa Deck Marsault (2023), cofondatrice du collectif Fracas. Elle bouscule beaucoup de ce que je pensais penser sur la prise en charge des violences.

P.P.S. : Si vous préférez écouter les histoires plutôt que de les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi au format podcast !

Mais Camie ne reparaît pas, même pour le dîner.

– Tu crois que c’est la crise d’adolescence qui commence ? demande Sarah, attablée, alors que Sonja et elle l’attendent.

– Je sais pas… J’espère pas, c’est un peu tôt !

– Bon, Camie, on mange, nous ! s’écrit Sarah en direction de la porte de chambre de sa fille.

Elles attendent un peu. Écoutent le silence.

– On n’a qu’à commencer, elle viendra quand elle aura faim, suggère Sonja.

A la fin du repas, Sarah, vaguement préoccupée, décide d’aller parler à leur fille. Elle frappe à la porte de sa chambre et, sans réponse de sa part, l’entrouvre.

– Camiette, ça va ? demande-t-elle par l’entrebâillement. Je peux entrer ?

Dans le silence, elle passe la tête, puis tout le corps et voit sa fille assise à son petit bureau, occupée à monter une maquette de maison sur laquelle elle travaille depuis quelques temps. Camie est en train de tenir ensemble deux bouts de bois qui forment un lit miniature. Un petit pot de colle blanche et un pinceau sont posés à côté d’elle.

– Je suis occupée, dit-elle.

– Je vois, répond Sarah. J’ai fait des pommes noisettes, tu veux venir manger ?

– J’ai pas faim.

– Ça s’est mal passé, aujourd’hui à l’école ?

– Tu veux pas me laisser tranquille ? demande abruptement Camie en posant son lit miniature.

– Tu ne veux pas me dire ce qui se passe ? répond sa mère du tac au tac.

Immédiatement, Sarah s’en veut de cette formulation qui n’a aucune chance de donner à Camie envie de lui parler.

– Mais laisse-moi tranquille ! crie Camie, manifestement à bout.

– Je vais te laisser ! s’écrit Sarah. Je voulais juste que tu saches… Euh… Si tu veux me parler, je suis là… Tu peux me demander de t’écouter, ou de t’aider, ou de te prendre dans mes bras… Et, euh, tu peux aussi vouloir garder des choses pour toi. Mais, euh… tu peux compter sur moi si tu veux.

Sans répondre, l’enfant se lève de son bureau, et va s’allonger sur son lit, qui est dans le prolongement de la porte. Elle s’installe la tête proche de Sarah, ce qui revient à regarder dans la direction opposée, par la fenêtre, en ignorant sa mère. Sarah referme la porte et rejoint Sonja, qui prépare une liste de courses sur la table de la salle à manger.

– Je suis un peu inquiète, dit Sarah.

– Elle faisait quoi ? demande Sonja.

– Rien de spécial, elle était en train d’avancer sur sa maquette. Mais c’est plus son ton, et le fait qu’elle n’ait rien voulu me dire, qui me préoccupent.

– Tu sais s’il s’est passé quelque chose à l’école ?

– Elle ne m’a rien dit, et je n’ai pas eu de nouvelles dans ce sens par les autres parents. Toi non plus ?

– Non, moi non plus, bien sûr, sinon je t’en aurais parlé.

– Oui, je me doute, mais bon, on ne sait jamais.

– C’est difficile, je trouve, réfléchit Sonja, de trouver un juste équilibre entre la laisser grandir, lui laisser de l’espace, lui permettre de construire un jardin secret d’une part, et d’autre part être vigilantes si elle montre des signes d’isolement ou de mal-être. Surtout avec l’adolescence qui s’approche, j’imagine qu’on va de plus en plus être confrontées à ça.

– Oui, et d’autant qu’un des enjeux de l’adolescence pour elle, ça va être de se détacher de nous, et donc de gérer ce genre de turbulences intérieures seule, ou avec des amies, ajoute Sarah, qui réfléchit à mesure qu’elle parle.

– C’est juste que là, elle a onze ans et je ne voudrais pas qu’on passe à côté de quelque chose d’important.

– Hm… fait Sarah.

Camie sort de sa chambre une bonne heure plus tard et, d’un ton qui se veut manifestement détaché malgré une gêne visible, demande :

– Il reste des pommes noisettes ?

Sarah, qui était dans le canapé, se lève et embrasse sa fille sur le haut du crâne.

– Bien sûr, je vais t’en réchauffer quelques unes.

Le lendemain matin, alors que Sarah est déjà partie, Sonja prépare le lait d’avoine chaud de Camie.

– Maman…

– Ma chérie ?

– J’ai mal au ventre.

– Ah mince… Ça date de ce matin ?

– Oui, ou, non, je sais plus. Hier peut-être.

Sonja pose la tasse dans le micro-onde, programme une minute trente, puis fait le tour de la table pour s’asseoir à côté de sa fille.

– Tu as mal où exactement, tu peux me montrer ?

– Un peu partout… dit Camie.

– Aie…

Sonja attend quelques secondes et, assez vite, la phrase à laquelle elle s’attend arrive :

– Je ne sais pas si je peux aller à l’école aujourd’hui.

– Oh, mon petit chat… Qu’est-ce qui s’est passé à l’école ?

– Rien, j’ai juste mal au ventre !

– Je sais, Camiette, et je te crois. Je sais que ton bidon te fait mal, dit Sonja en passant une main dessus. Mais aussi, qu’est-ce qui s’est passé à l’école ?

Camie baisse la tête et ne dit rien. Sonja fait le tour de la chaise pour la prendre dans ses bras par-derrière. Un silence s’installe, Sonja caresse doucement le ventre de sa fille. Elle est heureuse de commencer sa journée de travail plus tard, cela lui permet de prendre le temps, le matin, pour discuter avec Camie.

Finalement, celle-ci dit :

– Maman ? Tu crois qu’il y a des gens qui jouent, mais en fait, ils ne veulent pas jouer ?

Le cœur de Sonja se serre ; elle a envie de hurler, elle ferait n’importe quoi pour savoir ce qui se passe, et mettre fin aux tourments de sa fille. Elle s’empêche violemment de céder à la panique, et se contente de lui faire un petit bisou sur la joue gauche.

– Oui. Je pense qu’il y a des fois, des jeux qui ne sont pas marrants, et en fait, on n’est pas obligées de jouer.

– Je crois que Violet, elle veut pas jouer.

– D’accord.

Sonja a envie de demander : « et toi ? » mais elle se retient, alors qu’une forme de peur s’installe dans son ventre.

– Elle l’a dit ? fait-elle finalement.

– Oui, elle l’a dit plein de fois, dit Camie en s’agitant soudainement, mais Raphaël, il a pas écouté.

L’envie de crier reprend Sonja. Elle se dit qu’elle est bien contente d’être derrière sa fille, pour qu’elle ne soit pas influencée par ses réactions.

– Il faisait quoi, Raphaël ? demande-t-elle enfin en essayant de garder un ton le plus neutre possible.

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour.

• Les maquettes que Camie construit existent vraiment.

• Pour en savoir plus sur la manière dont le corps réagit aux traumatismes, l’une de mes lectures les plus récentes, et qui me semble globalement sérieuse, est Le corps n’oublie rien, du psychiatre Bessel van der Kolk.

• Le titre de l’épisode (“Le corps sait déjà”) est une traduction d’une expression de l’autrice étatsunienne Cheryl Strayed : “The body knows”. Je conseille son podcast “Dear Sugars” (en anglais), arrêté en 2018 mais dont les vieux épisodes sont toujours disponibles à l’écoute.

P.P.S. : Si vous préférez écouter les histoires plutôt que de les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi au format podcast !

– Tiens, Sonja, salut !

Elle reconnaît la propriétaire de cette voix sans la voir, et il y a un « oh non » et un soupir qui résonnent silencieusement dans sa tête.

Elle attend une seconde de trop avant de se tourner vers sa voisine Célia.

– Ça va ? demande Sonja avec un sourire un peu tendu.

Elle apprécie beaucoup Célia, et les moments passés avec elle sont toujours sympas, mais là, tout de suite, elle n’a envie de croiser personne, elle n’a pas envie de faire la conversation.

– Ecoute, ça va ! dit Célia d’un ton enjoué. Bénédicte était avec Isabel chez ses parents hier. J’étais toute seule, ça m’a fait du bien.

– Ah, c’est chouette, fait Sonja d’un ton chaleureux, sans pour autant relancer la discussion.

– Et toi, ça va ? demande Célia. Tu as l’air fatiguée, ajoute-t-elle.

Sonja se surprend à avoir envie de pleurer. C’est l’effet combiné de la fatigue et de la sollicitude.

– Ça va, répond-t-elle. Les bouffées de chaleur m’épuisent. Et puis, ma mère s’est tordu la cheville samedi en forêt. Heureusement, ce n’est pas grave, mais elle a une grosse entorse qui la handicape pas mal.

– Ah mince… fait Célia. Elle a pu rentrer chez elle ou elle est hébergée ailleurs temporairement ?

– Non-non, elle est chez elle. On se relaie avec son voisinage pour l’aider.

– Ah c’est bien! Enfin, fatiguant, j’imagine.

– Oui…

– Et Camie, comment elle le vit ? demande Célia, dont la sollicitude ne semble décidément pas avoir de bornes.

– C’a été un peu compliqué, répond Sonja. On n’a peut-être pas fait les choses parfaitement non plus… On l’a pas mal écartée de nos discussions, avec Sarah, samedi. On lui a demandé d’attendre dans la salle d’attente toute seule pendant qu’on était toutes les deux avec ma mère et la médecin.

– Ah… fait Célia d’un ton neutre. Je comprends que ce ne soit pas agréable pour elle. Mais bon, vous avez fait ce que vous pouviez, avec le stress, la fatigue pour toi…

– Oui… Je lui en ai reparlé, le soir, et hier on est allées toutes les trois au parc retrouver ses amies et jouer au ping-pong. Elle était contente. Le soir, j’ai fait des crêpes avec elle et on en a apporté à sa grand-mère, complète Sonja, tout à coup investie dans la conversation.

Célia hoche la tête pendant tout ce temps en souriant.

– C’est bien, dit-elle d’un ton doux. Tu as du temps cette semaine pour qu’on déjeune ensemble ? On pourrait en discuter tranquillement comme ça.

– Ah oui, avec plaisir ! répond Sonja du tac au tac.

Et puis, immédiatement, elle s’en veut de son enthousiasme, qui est un peu hypocrite. Elle a été surprise, elle a répondu instinctivement « oui » pour ne pas blesser Célia. Mais ce qu’elle ressent, c’est un peu plus mêlé qu’un grand « oui » emballé. Elle en a envie sans en avoir envie, en fait. Elle est contente d’avoir l’opportunité de continuer à créer et construire cette amitié. Mais il y a quelque chose en elle qui n’est pas totalement ravi à l’idée de ce déjeuner. Et puis elle espère que Célia ne l’a pas proposé par pitié. Elle n’est pas toujours à l’aise avec l’idée de se confier, surtout à des gens qu’elle connaît seulement un peu. Elle a souvent l’impression de peser. Même si elle sait que tout le monde aime aider.

Elles se mettent d’accord pour se retrouver le lendemain, et Sonja termine ses courses avec cette impression floue, en même temps contente et un peu insatisfaite. Peut-être qu’elle pense trop. Peut-être qu’elle devrait juste profiter de ce lien tel qu’il est là, sans se poser autant de questions. Et peut-être qu’elle devrait arrêter de culpabiliser en pensant qu’elle pense trop, aussi. Pff…

Le reste de la semaine s’écoule très vite, entre le travail salarié pour Sonja et Sarah, l’école pour Camie, les visites à Antonina, les discussions avec ses voisines, et puis tout le travail lié à la maison : lessives, repas, courses, ménage…

Lorsque le week-end arrive enfin, Sonja et Sarah sont heureuses d’avoir du temps pour elles. Il s’agit, en effet, d’un fonctionnement qu’elles ont mis en place très tôt après la naissance de Camie : tous les deux mois, c’est-à-dire les mois paires, elles organisent la garde de leur fille : par des voisines, des amies, des parents de copines de Camie, de la famille, les grands-parents… Camie n’est pas encore à un âge où elle peut rester seule tout un week-end, mais elles imaginent que cela pourrait être le cas, un jour. En attendant, elle exprime de temps en temps une envie pour ces deux petits jours et/ou propose parfois une organisation à ses mères.

Du samedi matin au dimanche soir, ces dernières ont ainsi devant elles une vaste plage de temps à deux à laquelle elles tiennent beaucoup. La plupart des week-ends, elles restent chez elles. Il leur arrive quelques fois par an de louer une chambre d’hôtes, dans un endroit accessible en train à moins d’une heure. A l’inverse, la famille accueille aussi de temps en temps des enfants pour la fin de semaine : des copines de Camie, la toute jeune fille de Célia et Bénédicte, ou d’autres jeunes personnes de leur cercle plus ou moins proche.

Ce week-end-là, Sonja et Sarah avaient décidé de rester à la maison. Le programme du samedi était une petite marche en montagne, et puis surtout du repos ensemble. Pour le dimanche, elles avaient prévu de ne rien prévoir, et d’aviser en fonction de la météo et de leur niveau de fatigue.

De retour de la randonnée, Sonja propose à Sarah une tisane, et la lui apporte avec soin et tendresse. Sa compagne, qui a les pieds sur la table basse du salon, se redresse en souriant de l’air content des gens qui ont fait un effort physique agréable. Elle saisit sa tasse du bout des doigts, par le côté opposé à la anse.

– Elle est vraiment super, cette rando, dit Sonja en s’asseyant lourdement à côté d’elle dans le canapé, sa propre tisane à la main. Pas trop longue, pas trop loin, et avec de très beaux points de vue.

– D’ici aussi, j’ai un très beau point de vue, lance Sarah en la regardant d’un air exagérément béat.

Sonja pouffe de rire devant la caricature.

– Tu aurais pu dire que c’était surtout moi qui étais super, répond-t-elle, je suis un peu déçue.

– C’est vrai ! rit Sarah.

Elle s’arrête de parler. Elles se contemplent en souriant. Sonja aime bien ces moments où elle redécouvre la femme qu’elle aime. Sarah s’approche et l’embrasse lascivement. Dès que leurs langues entrent en contact, elle ressent une envie profonde, enfouie et qui remonte à la surface, localisée quelque part entre son ventre et sa vulve. Sonja réagit avec sa bouche, avec ses paumes qui accueillent la peau de Sarah. Cette dernière respire profondément. Sonja sent qu’elle aime être là, qu’elle a envie de cette connexion.

Sonja achève le baiser, ferme ses lèvres, se recule légèrement. Elle regarde sa compagne d’un sourire rassurant.

– Ça va ? demande Sarah avec une expression interrogative.

– Oui, répond Sonja d’un air doux.

Sarah n’insiste pas, reprend la tasse qu’elle avait posée sur la table basse, et pose sa tête délicatement sur l’épaule de sa compagne. Avec sa main libre, elle caresse d’allers-retours effleurés le dos de la main de Sonja.

– Tu veux continuer ton sac de courses ? demande-t-elle après un moment.

– Oui, je me disais ça justement ! Tu veux que j’aille chercher ton livre en même temps ? propose Sonja.

Alors que sa compagne revient avec son roman et le début d’une création en crochet, Sarah s’installe sous un plaid en travers du canapé. Allongée, les mollets sur les cuisses de Sonja, la tête sur l’accoudoir du canapé, elle s’absorbe dans le roman policier féministe qu’elle a commencé dans la semaine : une histoire de femme maire d’un petit village écrasée par les responsabilités d’élue locale, une adolescente qui dénonce un viol, la police lente et inefficace, l’hiver, la nuit, le froid, la vengeance… Sonja, de l’autre côté du canapé, les mains en appui sur les jambes de Sarah sous son plaid, termine de crocheter la anse d’un sac de courses jaune moutarde en fil de lin. Parfois, quand le plaid glisse, Sonja fait attention à le replacer pour que Sarah ait toujours chaud. De temps en temps, Sonja tourne la tête et regarde Sarah absorbée dans son polar. Cette dernière, repérant un mouvement, lève aussi les yeux de sa lecture. Elles se regardent, ne disent rien. Elles sont bien.

Le soir, après le dîner, pendant que Sonja est dans la salle de bain, Sarah en profite pour discuter par messages avec l’une de ses amies, Hannah. Dans la serre qui jouxte le salon, et au-delà, la nuit précoce de l’automne a transformé les lieux familiers en un vaste trou noir. En attendant les réponses d’Hannah, Sarah regarde au-dehors, sans rien voir. Elle a un peu l’impression d’être seule au monde.

– C’est compliqué, je trouve, écrit enfin Sarah. Je n’ai évidemment pas envie de la forcer, ça n’a aucun sens. Et même si je sais qu’il y a mille raisons pour lesquelles elle peut ne pas avoir envie de sexe, je me sens quand même rejetée.

– Bah, comme tu le dis, répond Hannah par message, entre la ménopause, sa mère, le reste… C’est sûrement pas lié à toi. Mais je comprends… Tu crois qu’il y aurait d’autres manières pour toi de te sentir connectée à elle ?

– C’est ce à quoi je réfléchissais… Je vais voir… Le pire, c’est que je connais toute la théorie ! La baisse de libido, le fonctionnement du désir, patati patata. Mais ça ne change absolument rien à ce que je ressens ! Haha

– Évidemment, ce serait trop simple, sinon ! Haha Je suis là si jamais tu as besoin. C’est toujours des sujets assez douloureux à aborder. Mais je pense que Sonja et toi allez réussir à vous parler. Elle a sûrement, comme toi, envie de vous sentir reliées, même si ça prend une autre forme que du sexe.

– Hm.

Sarah est frustrée. Elle a l’impression qu’Hannah répond gentiment, mais qu’elle est quand même un peu à côté de la plaque. Elle s’apprête à lui écrire mais Sonja revient déjà de la salle de bain, alors elle pose son fairphone sur la table basse. Elle regarde sa compagne s’installer dans le vieux fauteuil qu’elles ont récupéré de son grand-père. Sonja a les cheveux mouillés, mais comme ils sont courts, on dirait qu’ils sont déjà coiffés. Elle a remis un jean, et une veste de sweat-shirt orange et une écharpe gris perle.

C’est sexy, les cheveux mouillés. Sarah ne sait pas pourquoi.

Sonja est déjà absorbée par son téléphone. Sarah a un peu trop attendu. Elle hésite, et puis elle essaie quand même :

– Tu voudras un massage ? On s’était dit que ce serait une option pour ce soir.

Sarah sent son cœur qui cogne fort contre ses côtes, elle déteste que ce soit le cas.

Sonja hausse les épaule lentement et se pince les lèvres d’un air gêné.

– Non, merci, dit-elle.

Sarah hoche la tête plusieurs fois rapidement en écarquillant les yeux et en souriant.

– C’est pas du tout obligé, dit-elle.

Mais le temps qu’elle se penche pour récupérer son téléphone sur la table basse, des larmes sont déjà dans ses yeux.

– Oh, mon amour ! dit Sonja en quittant le fauteuil pour venir s’installer près d’elle sur le canapé.

– C’est rien, c’est rien ! fait Sarah très vite en souriant et en essuyant promptement ses yeux. Je suis juste fatiguée, pardon !

– Mais non, moi pardon… fait Sonja d’un air absolument désolé.

– Mais non, n’importe quoi, tu n’as pas à t’excuser !

Sarah plante un petit bisou sur la joue de la femme qu’elle aime.

– C’est pas du tout lié à toi, tu sais ? demande Sonja.

– Mais oui, bien sûr que je sais. Ça m’énerve de me sentir comme ça, alors qu’en vrai je voudrais pouvoir te soutenir, t’écouter, être là pour toi, pas tout ramener à ma petite personne. Je suis désolée, c’est pas du tout mes valeurs, mais c’est là et ça m’énerve… !

– Je t’aime ! s’exclame Sonja. « Si tu pleures, c’est que c’est cher à ton cœur », comme disait la mamie de Florence.

– C’est pas cher à mon cœur de faire du sexe ! proteste Sarah, plaisantant et sérieuse.

Sonja éclate de rire, surprise. Puis, elle prend la main droite de Sonja dans les siennes.

– J’ai du mal à avoir vraiment envie de contact physique, dit-elle à mi-voix, gênée. Je ne sais pas trop pourquoi. Je ne me sens pas trop « connectée » à toi en ce moment. Et je suis désolée, j’imagine que ça va passer… C’est juste que là, c’est là…

– On est toutes les deux désolées alors… fait Sarah, acide.

Il y a un moment de silence où chacune d’elle s’abîme dans ses propres pensées.

– Tu veux qu’on essaie le truc tantrique ? propose Sonja.

Il s’agissait d’un genre d’exercice de respiration conjointe. Assises l’une en face de l’autre en tailleur, avec les genoux qui se touchent, elles devaient d’abord inspirer ensemble et expirer ensemble, puis alterner : que l’une inspire tandis que l’autre expire, et vice versa. Elles en avaient entendu parler comme quelque chose qui pouvait favoriser la connexion dans un couple, mais n’avaient jamais eu l’occasion d’essayer.

– Tu voudrais ? demande Sarah. Si c’est forcé, c’est pas du tout la peine, ça n’a vraiment aucun sens.

Sonja se pince les lèvres. Elle avait sincèrement eu l’élan d’essayer quand elle l’avait proposé, mais la phrase de Sarah avait complètement coupé son envie.

– Je ne sais pas, dit-elle enfin. Peut-être pas.

Elle attend. Rien.

– Ça t’irait si on terminait juste ce qu’on a fait cette après-midi : ton livre et mon crochet ? demande-t-elle finalement.

– Oui, bien sûr, répond Sarah. Je pense que je suis un peu fatiguée et que je vais aller me coucher tôt, mais bien sûr.

Elle se penche pour attraper son livre sur la table basse, mais en fait se lève, et s’installe à la table à manger, à côté de la cuisine ouverte. A un bout, sèchent sur un set de table des dessous de verre constitués de rondins de bois d’un centimètre d’épaisseur. Sarah les a coupés elle-même quelques temps auparavant dans un jeune tronc du jardin abattu trop tôt par les bourrasques automnales. Elle ouvre le pot de vernis et le pinceau qu’elle avait laissés là dans l’après-midi, et entreprend de vernir l’autre face des dessous de verre. Cette activité l’absorbe entièrement pendant un long moment et la met d’excellente humeur. Les dessous de verre sont beaux. Ils sont tout doux et brillent d’une jolie manière. Sarah sourit, très contente d’elle.

Depuis le canapé, Sonja qui a repris son crochet, la regarde de temps en temps. Elle éprouve à sa vue un élan d’amour et de tendresse. Elle sourit en soufflant du nez en voyant l’air réjoui de Sarah quand elle contemple son projet du moment.

– Je t’aime, dit-elle sincèrement.

Sarah pose son pinceau en équilibre sur le pot de vernis. Elle regarde Sonja avec un air doux.

– Je t’aime. C’est vraiment pas grave, tu sais. J’ai envie que tu aies envie, mais si tu n’as pas envie, j’ai envie qu’on fasse autre chose ensemble. Je peux prendre soin de moi et de mes élans sexuels. Le plus important pour moi, c’est que le temps qu’on passe ensemble nous permette vraiment de nous sentir reliées, peu importe la forme que ça prend. Sonja attend quelques secondes et hoche la tête en silence.

– Tu es vraiment merveilleuse mon amour, merci pour ta douceur. Moi aussi, j’ai envie de nous sentir reliées. Je sais qu’en ce moment, le contact physique me met mal à l’aise, même si je t’aime infiniment. Et je sais que ça va revenir, quand j’aurai un peu plus de tranquillité d’esprit, quand les bouffées de chaleur me laisseront tranquille et que je dormirai mieux, quand ma mère retrouvera son autonomie et que je n’aurai plus à m’inquiéter de son moral…

– Oh… fait Sarah d’un air peiné. On n’est vraiment pas égales devant la ménopause.

– C’est le karma, je crois, dit Sonja en plaisantant. Comme je n’ai pas vécu de grossesse, il faut bien que la destinée me rattrape.

– Oui, mais tu avais vécu une ponction d’ovocytes, c’est pas rien non plus ! rappelle Sarah.

– Trois semaines contre neuf mois, je crois que c’est quand même toi qui gagnes ! s’esclaffe Sonja.

– Quelle grosse nulle, cette destinée, alors…

– Hm, acquiesce Sonja.

Puis, elle ajoute doucement :

– Tu crois… que tu serais d’accord de me faire un massage de pieds ?

– Oui ! s’exclame Sarah. Je termine de vernir mes sous-verres et j’arrive.

– C’est un nom de code ? « Vernir mes sous-verres » ?

Puis, devant l’air interloqué de Sarah, Sonja ajoute, hilare :

– Oh oui, Sarah, vernis-moi le sous-verre !

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour.

• Ce chapitre est un patchwork de fonctionnements que j’ai observés autour de moi, chez des lesbiennes ordinaires, qui n’en ont pas parlé dans les médias ! :)

• Le roman policier féministe que lit Sarah n’existe pas, mais il m’a été inspiré par ceux de Louise Mey, autrice féministe.

• Enfin, une fois n’est pas coutume, si vous voulez réaliser un sac de courses en crochet, voici un tuto youtube !

P.P.S. : Si vous préférez écouter les histoires plutôt que de les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi au format podcast !

– Je ne vais pas y arriver, dit-elle.

Des larmes jaillissent dans ses yeux bleus.

– Je sais que c’est irrationnel, mais là, j’ai l’impression que je vais étouffer.

– Oh, ma douce…

Sarah pose une main sur la nuque de Sonja. Elle caresse doucement ses petits cheveux blancs, et l’embrasse sur la joue.

– Tu crois que son lotissement pourrait s’en occuper ? demande Sonja en parlant de sa mère.

Elle a un regard suppliant.

– Oui, je crois, répond Sarah sincèrement. Elle a dit que deux voisins pouvaient venir la chercher ; je pense qu’ils pourraient prendre soin d’elle.

Sonja réfléchit en silence. Sarah reprend :

– Qu’est-ce qui te fait peur ?

– Mais tout me fait peur !

Sonja se retient pour ne pas crier, car Camie est à côté, mais son ton est affolé.

– La perspective de devoir m’occuper de ma mère en plus de tout le reste. Lui faire à manger, le ménage, les courses, en plus du soutien moral. Pendant des mois ! Je ne vais pas tenir ! Ça va me demander un temps de dingue. Je ne vais plus avoir le temps de rien. Et puis, je sais que ma mère n’aime pas être dépendante, elle va être insupportable.

Sarah entend dans la voix de sa compagne toute sa peur, en partie liée à la situation réelle, et en partie liée à l’inquiétude de savoir si sa mère va bien.

– Tu crois que ce serait plus simple pour nous si elle s’installait dans l’appartement communautaire ? demande Sarah.

Dans l’un des immeubles-géonefs de leur lotissement, en plus des trois appartements occupés, un quatrième, vide, permet d’accueillir temporairement jusqu’à quatre personnes. Il comporte une chambre, et un grand salon avec un canapé convertible en lit. Par le passé, il a par exemple permis de loger quelques mois Fanta, la petite sœur de Kadiatou, une étudiante qui vit dans le même immeuble que Lætitia. A la suite d’une rupture amoureuse, Fanta avait besoin à la fois d’un nouvel endroit où vivre, et d’être entourée. L’appartement avait donc été temporairement son foyer et toute la communauté avait été attentive à Fanta.

En fait, l’entraide est au cœur du fonctionnement de ce lotissement, comme de la quasi-totalité des habitations. Les personnes âgées qui le peuvent gardent souvent les enfants, les aident à faire leurs devoirs. Ce sont aussi souvent elles qui proposent des soirées films dans la salle commune, ou des marches le dimanche. Les adultes prennent soin à tour de rôle des personnes qui ont besoin d’aide, notamment pour les courses, un peu de ménage, voire, plus rarement, une aide administrative. Cela peut paraître contraignant, mais lorsque la charge est répartie sur de nombreuses personnes, elle est plus légère. Et puis, c’est toujours chouette et gratifiant de se sentir utile. Ça vaut bien une heure de ménage par mois. L’avantage, c’est aussi que chacune aide et est aidée, en fonction des différents moments de la vie, et des fragilités : une grosse grippe, une grossesse, une fracture, une rupture… Enfin, sur le long terme, les plus jeunes vieillissent, et sont aidées à leur tour.

Chaque mois, l’assemblée communautaire permet, comme dans une grande colocation, de parler du fonctionnement collectif. Le lotissement de Sonja et Sarah comporte treize appartements : vingt-deux adultes et sept enfants. C’est assez petit pour se faire confiance. Tout le monde n’est pas ami avec tout le monde mais, globalement, comme au travail, chacune s’efforce de faire en sorte que ça fonctionne.

– Je ne sais pas, dit Sonja, en réponse à la question de Sarah sur le fait de savoir si ce serait plus simple qu’Antonina s’installe dans l’appartement communautaire. Ça dépend un peu de ce qu’elle a. Si c’est juste une entorse, ce n’est pas pareil que si c’est une fracture, ou s’il faut l’opérer.

Réfléchir concrètement calme un peu Sonja. Ça la sort de sa propre tête et de son angoisse, ça la ramène à ici et maintenant : devant la maison de santé de proximité, assise sur un banc un peu humide, sous un arbre un peu dégarni, dont les feuilles jaunes et brunes tombées viennent nourrir le sol.

– De toute façon, réfléchit Sarah, que ce soit chez nous ou chez elle, on pourra sans doute compter sur du soutien.

– Mais j’ai pas envie de demander, ça me gêne… Je crois que j’ai toujours peur qu’on me dise non. A chaque fois que je demande, il faut que je prévoie dans ma propre phrase la possibilité pour les gens de dire non. Comme ça, ça m’évite d’être blessée si ça arrive.

Sarah sourit en soufflant du nez.

– Je sais.

Elle réfléchit un instant.

– Je pense que si ta mère s’installe dans l’appart communautaire, ça sera plus facile de passer prendre de ses nouvelles, même pas longtemps, chaque jour.

– Mais d’un autre côté, contredit Sonja, si elle reste chez elle, d’abord je pense que ce sera un peu mieux pour son moral, et ensuite elle pourra plus facilement être aidée par son propre lotissement, où les gens ont déjà l’habitude de prendre soin d’elle régulièrement.

– Du coup, dit Sarah, si ce qui te fait peur, c’est le temps supplémentaire à consacrer à ça, et l’organisation que ça va demander, ce serait sûrement plus léger si elle restait chez elle, même si ça nous fait vingt minutes de trajet à vélo à chaque fois. Non ?

Leur conversation se poursuit encore plusieurs minutes, autour de l’organisation concrète, de la répartition des tâches et de la mobilisation des voisines d’Antonina. Puis, à peu près au moment où elles rentrent à nouveau à l’intérieur de la maison de santé, le secrétaire médical les invite à passer dans le bureau de la médecin qui est de garde ce samedi-là. Malgré ses râleries, Camie est invitée à rester dans la salle d’attente.

– Mais pourquoi Sarah ne peut pas rester avec moi ? s’exclame-t-elle.

– Parce que s’il y a besoin de discuter avec la médecin de la meilleure manière d’aider mamie Nina, répond Sarah, c’est mieux qu’on soit toutes les deux.

– Je sais que c’est un peu stressant, Camiette, fait Sonja en mettant sa main dans le dos de sa fille, qui se dégage. On n’en a pas pour longtemps.

Dans le cabinet, Antonina les attend sur l’une des chaises, face au bureau. Sonja et Sarah s’assoient sur les deux chaises à côté d’elle. Sonja serre les jambes et, en se penchant en avant, elle glisse ses mains paume contre paume entre ses cuisses, près de ses genoux. Sarah, à ses côtés, approche sa main. Sonja la saisit, emmêle les doigts de sa main droite avec ceux de sa compagne, tandis que sa main gauche reste entre ses genoux. Elle est visiblement inquiète.

– Bon, fait la médecin en souriant. On a fait une radio, et votre mère a énormément de chance, parce qu’elle n’a qu’une entorse à la cheville droite.

– Ah ! s’exclame Sonja, à la fois rassurée et déjà affolée. Et la cuisse ?

– C’est un œdème. Comme je le disais à madame, je vais prescrire une attelle, et une béquille de genou. S’il y a besoin, on pourra compléter avec un rollator, comme vous n’en avez pas.

– Il y a ça en pharmacie ? demande Sonja.

– L’attelle et la béquille, oui, normalement. Vous pouvez voir avec la pharmacie de garde. Il va aussi falloir de la kiné, bien sûr. Mais surtout, l’objectif est que madame puisse bénéficier de repos.

– Oui, on discutait de ça, justement, dit Sonja.

Elle adresse à sa mère un sourire et, un peu paradoxalement, ce réflexe mécanique lui permet aussi de se détendre elle-même.

De retour chez elles, ce soir-là au dîner, Sonja et Sarah attendent en vain leur fille à table :

– Camie ! appelle à nouveau Sarah. Tu viens ? Ça va être froid !

– Oui, c’est bon, j’arrive, répond à nouveau une voix agacée de l’autre côté de sa porte de chambre.

– Tu crois qu’il faudrait lui parler ? demande Sonja à sa compagne.

– Je ne sais pas, fait Sarah en posant son coude sur la table et le front dans sa main. Je suis fatiguée, j’ai du mal à savoir ce qu’il faut faire, là.

Sonja perçoit l’agacement dans sa voix.

– Tu veux monter dîner à l’étage ? suggère-t-elle. Je m’occupe de Camie si tu veux. Tu en as déjà fait beaucoup, aujourd’hui, ma douce.

– Bah, toi aussi, fait Sarah d’un ton las.

– Ça va mieux, je pense. Je suis moins stressée que ce matin. Et puis, je n’ai pas eu à gérer les enfants et le bricolage chez Lætitia hier. Va te reposer, je m’en occupe.

Elle dépose sa main sur la joue de Sarah et la caresse avec le pouce. Sarah ferme les yeux et expire. Sonja passe la main derrière sa tête, dans ses boucles grises et blanches, et va et vient avec ses doigts comme un petit massage de crâne. Sarah sourit un peu, les yeux fermés.

– D’accord.

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour :

• Le fonctionnement du lotissement de Sarah et Sonja est directement inspiré de la maison des Babayagas, une “anti-maison de retraite” qui donne envie de vieillir. Elle a été fondée par Thérèse Clerc (bravo les lesbiennes, encore et toujours), à qui Clémence Allezard (bravo les lesbiennes, on a dit) a consacré un documentaire radio.

P.P.S. : Si vous préférez écouter les histoires plutôt que de les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi au format podcast !

– J’ai encore une bouffée de chaleur, j’en ai un peu marre !

Elle prend la BD de Sarah sur la table basse et s’évente, puis enlève son pull-over. Sarah embrasse son épaule.

– Moi aussi, j’étais en sueur cette après-midi chez Lætitia, j’ai fait l’oignon toute l’après-midi, à ôter et à remettre des couches de vêtements.

– Oui, j’y ai pensé ce matin ! Je me suis dit : « Si je prends un pull, je vais passer ma journée à le mettre et à l’enlever. » J’ai hésité à mettre un gilet à la place, mais je me trouvais plus jolie en pull…
– Mais oui, s’exclame Sarah, tu es magnifique !

Sonja sourit en soufflant par le nez. Elle regarde Sarah, ses yeux profondément bruns, ses oreilles, son cou, ses clavicules.

– Je peux t’embrasser ? demande Sonja.

Maintenant que Camie est au lit, elles ont plus de temps. Elles s’embrassent doucement, d’abord sans bouger, puis en jouant avec la langue, avec les lèvres. Sarah a l’esprit qui vagabonde un peu, elle repense à cette après-midi, mais elle s’efforce de revenir à Sonja, sa bouche, ce que ça lui fait de sentir ses caresses. Elle passe sa main sous les vêtements de Sonja, qui se recule en frissonnant.

– Pardon, j’ai les mains froides ! s’exclame Sarah en souriant tout grand.

– Non-non, pas du tout ! répond Sonja, de bonne foi, avant d’être secouée par un nouveau frisson. Elles éclatent de rire toutes les deux.

– Je suis un peu trempée, non ? demande Sonja, en référence à sa bouffée de chaleur.

– Un peu, mais ça va.

Sarah sourit et caresse le dos de Sonja par-dessus son sous-pull. Elle lui enlève son écharpe en tissu bordeaux et l’embrasse dans le cou. Sonja ne réagit pas, juste, elle expire et ferme les yeux. Une seconde, Sarah a envie d’arrêter parce que « ça ne marche pas », ça ne fait pas réagir Sonja comme elle espérait, mais cette dernière dit alors :

– J’aime bien ta manière de m’embrasser… C’est doux.

Sonja caresse la joue de Sarah avec son pouce puis l’embrasse à nouveau. En ce moment, la ménopause transforme un peu leur désir, mais elle aime bien ces moments de contact, même si ça n’entraîne pas, souvent, de moment sexuel.

– J’ai parlé avec Célia, dit Sonja par association d’idées.

– Célia notre voisine ? demande Sarah en se redressant.

– Oui. Elle disait que, après la naissance de leur fille, elle n’avait plus vraiment eu de libido. Elle avait trouvé ça vraiment dur, à l’époque. Elle avait envie d’avoir envie, tu vois… Mais elle n’avait pas envie.

– Oh… fait Sarah.

Elle prend la main de Sonja dans sa main, et l’embrasse.

– Vous avez déjeuné ensemble hier, c’est ça ? C’était bien ?

– Oui, ça m’a vraiment fait plaisir. Et puis j’étais contente qu’on parle de ça.

– C’est très intime comme sujet !

– Oui… J’ai pas osé demander si c’était toujours le cas, j’ai eu peur d’être intrusive.

– C’est compliqué, je trouve. D’un côté, tu ne veux pas mettre la personne mal à l’aise en posant des questions trop personnelles. Mais d’un autre côté, si on ne pose pas de questions, c’est difficile de devenir proche de quelqu’un et de nouer des liens d’amitié.

– Hm, fait Sonja en hochant ta tête en signe d’assentiment.

Dans la vie de l’une comme de l’autre, l’amitié occupe une place très importante. Elles tiennent toutes les deux beaucoup à ce qu’il n’y ait pas que le couple dans leur quotidien. Pour cela, elles s’organisent de manière à dégager régulièrement du temps pour entretenir, chacune, des liens séparés avec des connaissances, des copines, des amies. Le fonctionnement de leur lotissement aide aussi à cela : un soir tous les quinze jours, chacune des quatre familles accueille l’ensemble des enfants. Les deux couples de personnes âgées (deux hommes, et un homme et une femme) s’occupent aussi régulièrement des enfants. A chaque fois, cela permet aux parents de souffler un peu.

Pour Sonja, la question du temps à soi, pour continuer d’explorer le monde, d’apprendre, de se nourrir d’autres liens a été absolument centrale dans sa réflexion autour du fait d’avoir des enfants. Sarah et elle ont commencé à y penser lorsque Sarah avait trente-cinq ans, et Sonja trente-neuf. Sarah en avait assez envie ; Sonja était plus réticente. Pour elle, « être heureuse » était plus important que « avoir des enfants », et elle n’était même pas si sûre que les deux soient compatibles. Elle aimait par-dessus tout sa relation avec Sarah, et elle voulait surtout préserver et protéger ça. Étant, en plus, quelqu’un de plutôt anxieux, l’idée d’avoir des enfants générait nécessairement beaucoup plus d’inquiétudes que d’envie et de joie. Pour avancer sur le sujet, elles avaient eu de longues discussions autour d’une question centrale : « quelle organisation pourrait rendre possible le fait d’avoir un enfant ? » Leur objectif était alors de voir si, en se projetant ainsi, les angoisses de Sonja s’apaisaient un peu, et si Sarah arrivait à imaginer concrètement la maternité, au-delà des images d’Épinal de l’enfant aux joues rebondies. Tout y était passé : allaitement ou biberon, congé parental ou non, combien de soirs par semaine à soi pour chacune, combien de week-ends pour le couple, quand faire garder l’enfant pour la première fois, quels vêtements et jouets pour une éducation féministe, faut-il jouer avec lui à des jeux de guerre si c’est un garçon ou faut-il les lui interdire… Elles avaient aussi discuté longuement avec leur entourage pour savoir quelles amies étaient prêtes à s’investir dans la garde et l’éducation de leur hypothétique enfant et à quelle fréquence. Après avoir assemblé un soutien amical suffisant, et rédigé ensemble une charte de coparentalité, elles s’étaient lancées. Sarah avait trente-huit ans, Camie était née un an et demi plus tard.

Partager Nos histoires lesbiennes

Le samedi matin, un magnifique soleil avait d’abord conduit Sarah à proposer une balade familiale en montagne. Cependant, le ciel s’était rapidement paré d’un gris de lait total et il s’était mis à pleuvoir par intermittence.

Autour de la table du salon, Sarah, Sonja et Camie terminent leur petit-déjeuner.

– Je suis obligée de manger une salade de fruits ? demande Camie, geignarde.

Sarah regarde le contenu de son bol.

– Encore cinq morceaux, OK ?

Camie les mâchonne bruyamment, avec toute la mauvaise volonté du monde. Sonja plonge le nez dans son yaourt au soja, feignant de ne pas l’avoir remarqué, tandis que Sarah verse avec beaucoup d’application l’huile d’olive sur sa tartine de pain grillé.

Elles tiennent toutes les deux à manger au maximum des choses locales et de saison. De toutes façons, avec les taxes environnementales et le commerce équitable obligatoire, les produits importés du bout du monde sont devenus chers. Du coup, leurs petits-déjeuners d’automne sont souvent constitués de pommes, de poires, de yaourts et de tartines, même si cela ne réjouit pas toujours leur fille. Heureusement pour Camie, le développement massif du fret ferroviaire, c’est-à-dire du transport de marchandises par train, qui pollue très peu, permet à Sarah et Sonja de compléter de temps en temps leurs achats avec des aliments d’autres parties d’Europe.

– Voilà ! fait Camie plaintivement. Je peux ravoir du houmous maintenant ?

Alors que Sonja pose l’infusion qu’elle avait en main pour passer le pot à sa fille, son fairphone se met à sonner. Elle se lève, et va le chercher dans l’entrée.

– Allô ? dit-elle d’un ton joyeux en voyant « maman » s’afficher sur l’écran. Ah mince ! Mais ça va quand même ? Tu as très mal ?

L’échange se poursuit ainsi quelques minutes, inquiétant un peu Sarah. Lorsque Sonja raccroche, elle explique :

– Mamie Nina est tombée en forêt, je vais aller la chercher.

– Elle est tombée en forêt ? répète Sarah, incrédule. Elle s’est fait mal ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Apparemment, elle a juste glissé sur des feuilles mortes, mais elle s’est fait très mal au genou. Il faudrait qu’on puisse aller à la maison de santé pour faire une radio, pour être sûres.

– Elle s’est relevée, là ? Elle est toute seule ?

– Non, elle est avec une gentille jeune femme qui l’a vue tomber. Elle est assise avec elle sur un banc ; elle lui tient compagnie en attendant qu’on arrive.

– Ah ! Ta mère a pu se relever toute seule alors ?

– Non, si j’ai bien compris, il y a d’autres personnes qui se sont arrêtées et qui l’ont aidée, répond Sonja rapidement, en cherchant en même temps ses chaussures dans le meuble de l’entrée. Je vais prendre la remorque à vélo, vous voulez bien venir avec moi ?

– Elle y est allée en voiture ? demande Sarah, étonnée.

– Oh non, en bus. Il n’y a pas de voiture à ramener, si c’est ça ta question.

– Mais du coup, on pourrait prendre une auto partagée, plutôt, non ? suggère Sarah.

Elle se lève de la table de la salle à manger pour aller prendre son fairphone sur la table basse, et ouvre l’application d’auto-partage.

– Il y a une voiture disponible rue Neuve, on y va ? Ce sera sûrement plus agréable pour ta mère, surtout si elle a mal au genou.

Au quotidien, la marche, les transports en commun et/ou le vélo sont, pour tout le monde, beaucoup plus rapides et moins chers qu’une voiture. Mais ces dernières restant quand même utiles de temps en temps, Sonja et Sarah ont parfois aussi recours au service d’auto-partage mais en place par la mairie. Il s’agit d’une flotte de voitures électriques à panneaux solaires, installés souvent par deux dans des stations dédiées disséminées à travers toute leur petite ville.

Lorsqu’elles arrivent sur place, Antonina est assise à une table de pique-nique en bois, sur un banc. A côté d’elle, une trentenaire leur fait la conversation.

– Mamie Nina ! s’écrit Camie en courant vers elle au sortir de la voiture.

– Bah alors maman, qu’est-ce qui t’arrive ? fait Sonja derrière elle d’un ton qu’elle veut léger et rassurant. Bonjour ! ajoute-t-elle chaleureusement à l’intention de la jeune femme à ses côtés. Merci beaucoup d’avoir aidé ma mère ! On a une sacrée chance que vous ayez été là !

– On a surtout une sacrée chance qu’Antonina soit tombée pas loin d’ici ! répond Myriam avec un sourire. Sinon, ç’aurait été beaucoup plus galère pour vous de venir la chercher, ou pour nous de l’aider à marcher jusqu’à un banc !

Elles sont en effet installées dans un endroit moins boisé, où se croisent plusieurs chemins de balades et de randonnées. Des panneaux indiquent les directions, trois tables de pique-nique éparses permettent de faire une pause. L’endroit est accessible en voiture par un chemin accès accidenté, mais large.

– Tu as très mal ? demande Sarah en s’asseyant près de sa belle-mère.

– J’ai mal, répond Antonina, le visage crispé, en montrant sa jambe.

La cheville droite est effectivement très gonflée, de même que la cuisse. Camie s’approche pour mieux voir, entre la curiosité et la crainte.

– Ce n’est sûrement pas grand-chose mais on va quand même aller vérifier à la maison de santé de proximité, d’accord ? dit Sonja.

– Je vous laisse ? demande Myriam en se levant.

Pendant que Sonja et Sarah se positionnent de chaque côté d’Antonina pour l’aider à se mettre debout, elle ajoute, avec douceur et réconfort, à l’intention de cette dernière :

– Vous avez de la chance d’avoir une fille gentille et attentionnée comme ça.

– J’ai aussi appelé les voisins de mon lotissement, précise l’octogénaire. Mon premier réflexe, ç’a été de prévenir Sonja, mais deux voisins pouvaient aussi venir me chercher si besoin.

– Ça va aller, vous êtes sûres ? demande Myriam en les observant. Hm, je ne veux pas vous vexer, lance-t-elle en souriant à l’attention de Sonja, mais vous m’avez l’air un peu trop grande ! Je pense que ce sera plus stable pour votre maman si on fait ça à deux, avec votre femme.

– Allez, pousse-toi maman, tu es trop grande ! s’esclaffe Camie.

– Tu prends le sac à dos de mamie Nina, Camiette ? demande Sarah à sa fille.

Dans la salle d’attente de la maison de santé de proximité, Sonja se triture nerveusement les petites peaux autour des ongles.

– Camie, dit Sarah, Sonja et moi on aurait besoin de discuter toutes les deux de l’organisation par rapport à mamie Nina. Est-ce que tu préfères rentrer au lotissement jouer dans la salle commune, ou bien rester ici ?

Dans un coin de la salle d’attente, il y a une petite table avec des coloriages, et quelques jeux pour enfants. Mais la pièce est petite et Sonja et Sarah auraient besoin d’intimité.

– J’ai pas très envie d’être seule à la maison… dit Camie.

– D’accord, répond Sonja. On va sortir, avec Sarah. Dès qu’il y a du nouveau, tu viens nous chercher ?

– Pourquoi je peux pas sortir avec vous ?

– On a besoin de se parler entre adultes, Camie, fait Sonja d’un ton un peu excédé.

– Mais j’ai pas envie de rester ici toute seule ! clame l’enfant.

Sonja a l’impression que les deux autres binômes (familles ? couples ?) de la salle d’attente commencent à les regarder. Ça la met mal à l’aise, elle ressent une espèce de pression pour faire les choses bien, ne pas perdre la face…

Elle prend une grande inspiration, expire bruyamment.

– Bon, écoute. On a besoin que quelqu’un reste dans la salle d’attente au cas où le personnel médical aurait des questions. Et on a aussi besoin, Sarah et moi, de discuter toutes les deux sans toi.

Les deux derniers mots sortent sans qu’elle ne l’ait prémédité, et elle s’en veut un peu de leur violence.

– Du coup, reprend-elle, si tu vois une autre solution, je veux bien, mais j’ai l’impression qu’il n’y en a pas.

Il y a un blanc de quelques secondes, au cours desquelles Camie la regarde fixement.

– On peut dire au secrétariat qu’on est toutes dehors ? fait Camie.

Sonja a l’instinct de refuser. Ce n’est pas pratique, le secrétaire va avoir une mauvaise opinion d’elles, il va les trouver bizarres. Ce serait mieux que Camie obéisse. Et puis, les pensées allant très vite, Sonja se rend compte presque en même temps qu’elle n’a pas de bonnes raisons de refuser, si ce n’est son ego et son envie d’avoir le dernier mot, de décider et d’être obéie.

– OK, lâche Sonja. Je vais prévenir le secrétaire médical.

Après avoir échangé quelques mots avec le quinquagénaire qui s’occupe de l’accueil et du secrétariat, elle revient auprès de Camie et Sarah. Cette dernière rassemble les manteaux, écharpes, et leurs sacs à dos, et elles sortent.

La maison de santé de proximité est un long bâtiment adossé à une butte, semi-enfoui dans cette butte sur sa longueur, construit lui aussi suivant les principes de la géonef. Aux extrémités, se trouvent d’un côté un cabinet de radiologie, et de l’autre un laboratoire d’analyses médicales et une petite pharmacie. Pour faire face aux problèmes posés par les déserts médicaux, l’installation des professions médicales et paramédicales rémunérées avec de l’argent public est régulée par un système de quota par zones. Les quotas sont révisés tous les cinq ans par une convention citoyenne régionale, tandis que la cartographie des zones est révisée tous les dix ans. Cela permet de tenir compte de l’évolution de la démographie, et plus largement des besoins des habitantes. La maison de santé de proximité de Sarah et Sonja accueille cinq médecins généralistes, autant d’infirmiers, une sage-femme, trois kinésithérapeutes, et deux psychiatres. C’est la sécurité sociale qui rembourse leurs soins, les mutuelles ayant aussi été supprimées, pour plus d’efficacité et pour un meilleur remboursement. Pour la même raison, les pharmacies délivrent exactement le nombre de cachets nécessaire aux traitements, dans de petits flacons consignés ou que les gens apportent.

Devant la maison de santé de proximité, un petit parking permet de garer quatre voitures. Des arceaux, couverts, sont prévus pour les vélos et leurs remorques éventuelles. Au-delà, une prairie d’herbes hautes comporte encore, en ce début d’automne, de rares fleurs. Deux chemins tondus plus ras mènent à deux tables de pique-nique, en bois, situées sous quelques arbres. Sonja et Sarah s’installent à une table, tandis que Camie sort d’un des sacs à dos des petites figurines de monstres et se met à jouer avec, les entrechoquant avec fracas. Sonja a l’élan de lui demander de faire moins de bruit, mais elle se retient. La situation est déjà un peu stressante pour Camie, qui voit ses mères inquiètes, et qui a dû se sentir exclue, repoussée, en trop. Faire autant de bruit doit être un moyen pour elle d’exister à nouveau, de se faire remarquer. Sonja sent bien qu’elle devrait aller lui dire qu’elle l’aime, pour adoucir un peu l’expérience, mais elle n’a pas les moyens émotionnels de le faire. Elle est préoccupée, nerveuse, agacée.

– Je vais aller parler à Camie, dit Sarah.

Sonja tourne la tête vers elle, tirée de ses pensées.

– Oui, OK.

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour :

• La charte de coparentalité est une idée géniale de l’association des parents (et futurs parents) gays et lesbiens. Madeleine et Pierre, deux amis qui ont décidé d’avoir un enfant ensemble, en parlent très bien dans le podcast Va vers ton risque.

• Le titre de cet épisode est une référence reconnaissante aux soirées “Dyke ménopause”, organisées par les géniales Anne Pauly et Fany Corral (qui a été la directrice artistique du mythique Pulp). Vous pouvez les écouter dans le podcast Chaud dedans. Elles évoquent aussi la ménopause dans les couples de femmes.

• J’ai découvert le concept d’earthship grâce au podcast Le plein de sens. Pour plus d’informations et des photos : build-green.fr.

• Le remboursement total des soins de santé et la suppression des mutuelles m’a été largement inspiré par le fonctionnement du régime local d’Alsace-Moselle.

• Pour découvrir le fonctionnement des voitures à panneaux solaires : frandroid.com.

P.P.S. : Si vous préférez écouter les histoires plutôt que de les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi au format podcast !

– Attends chérie, j’aimerais mieux que Violet puisse raconter elle-même, interrompt Sarah. Asseyez-vous ! leur propose-t-elle avec un sourire un peu tendu.

Elle décale légèrement la chaise qui est à côté d’elle autour de la table pour y inviter les enfants. Quand Violet est assise près d’elle, Sarah lui touche le bras, pour lui montrer que tout va bien.

– En fait, je suis montée sur le lavabo et il s’est cassé, dit finalement Violet, contrite.

– Il s’est cassé, c’est-à-dire ? Il est tombé au sol ?

– Non pas au sol. Il s’est penché.

– D’accord, fait Sarah, un peu soulagée.

Elle commence à réfléchir à la situation mais, soudain, elle ajoute :

– Mais pourquoi tu es montée sur le lavabo ?

– Pour… voir ce qu’il y avait derrière le miroir, dans l’espèce de placard.

Elle a l’air si penaude que Sarah a envie de sourire.

– Bon… commence-t-elle.

Le moment est venu pour elle d’agir comme une adulte responsable, d’être à la hauteur de ses propres principes. Mais en même temps, elle trouve ça dur parce qu’elle est franchement gonflée de devoir consacrer du temps à ça.

Elle inspire et expire fort, malgré elle. Enfin, elle dit :

– Le plus important, c’est d’aller tout de suite prévenir Lætitia et de s’excuser. Ensuite, on pourra regarder ensemble sur internet comment réparer le lavabo. D’accord, Violet ?

La petite fille fait « oui » de la tête.

– D’accord. Elle va être fâchée, Lætitia ?

– Elle va peut-être être un peu agacée, oui. C’est normal, son lavabo est tout penché ! Mais elle ne va pas te punir et tu vas réparer donc ça va aller.

Violet fait à nouveau « oui » de la tête. Sarah est contente d’elle-même et s’accroche à ça pour ne pas s’énerver.

Lorsque Lætitia ouvre la porte de chez elle, elle est surprise de voir à nouveau ses voisines.

– Je suis désolée de te déranger… commence Sarah.

– Non-non, pas du tout ! coupe Lætitia, intriguée par leur présence. Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Violet avait quelque chose d’important à te dire.

– Je suis désolée, commence l’enfant d’une petite voix. J’ai un peu cassé ton lavabo dans la salle de bain.

– Tu lui demandes pardon ? encourage Sarah.

– Pardon. Je ne savais pas, je vais réparer.

La figure de Lætitia exprime beaucoup de surprise ; aussi Sarah s’empresse-t-elle d’ajouter :

– Je pense que ce sont les goujons d’ancrage qui ont légèrement plié sous le poids de Violet. Elle a grimpé sur ton lavabo. Est-ce qu’on peut aller voir ?

– Euh, oui, vous connaissez le chemin, répond Lætitia en les faisant rentrer. Mais attends, il s’est passé quoi avec mon lavabo ?

Elle les précède dans la salle de bain où, effectivement, le lavabo suspendu n’est plus installé à l’horizontal mais penche vers le sol.

– Waow, mais c’est quoi, ça ? s’exclame Lætitia très fort, à la fois de surprise et d’exaspération, en secouant légèrement le lavabo de haut en bas.

– Je peux regarder ? demande Sarah.

En s’approchant, elle constate que les goujons d’ancrage, ces deux tiges de métal qui sortent du mur et maintiennent le lavabo en place, sont légèrement tordus. Elle le montre à Lætitia qui est, comme elle, assez soulagée.

– Rien de grave, annonce Sarah en montrant le problème aux enfants. On ira en chercher à la quincaillerie. Tu as ton vélo, Violet ? C’est à vingt minutes à peine.

Lætitia a du mal à se contenir. Elle n’a pas envie de s’énerver sur les enfants, surtout qu’effectivement, elles ne pouvaient pas savoir, mais en même temps elle trouve ça pénible de devoir gérer ce problème alors qu’elle pensait être tranquille. C’était sympa d’avoir du monde deux heures, mais elle n’avait pas signé pour toute l’après-midi.

– Tu es sûre qu’elle est ouverte les vendredis ? demande-t-elle à Sarah.

– Oui, on va pouvoir régler ça rapidement.

Sarah travaille, comme tout le monde, trois journées de sept heures, soit vingt-et-une heures par semaine. Elle fait partie d’une petite équipe de quatre personnes qui gère un café organisé en coopérative. Le café sert des boissons fraîches, des tisanes chaudes ou glacées, et quelques thés et cafés très chers, car importés de loin. Une petite restauration est aussi proposée toute la journée. Pour deux ans, Sarah ne s’occupe que de servir la clientèle, faire à manger et nettoyer le lieu. Ensuite, il y aura un nouveau tirage au sort et elle sera peut-être désignée responsable. Elle ne sait pas encore si ça lui plairait, et si elle sera candidate. Quand elle voit le quotidien d’Anne-Li, qui est la responsable actuelle, ça ne lui semble pas très enviable : les fournisseurs, les factures, les comptes… Mais Anne-Li a l’air d’apprécier cette fonction, et d’autres collègues en auraient envie aussi, alors c’est très bien comme ça, Sarah a encore le temps d’y réfléchir. Comme ça ne la dérange pas de se lever tôt, elle fait plutôt les ouvertures (7h-15h), auxquelles il faut ajouter six heures de travail pour la communauté chez l’une des maraîchères les plus proches. Elle y va tous les jeudis, une journée entière.

Si Sarah travaille en tout quatre jours dans la semaine (trois jours au café et une journée sur l’exploitation agricole), d’autres fractionnent leurs heures de travail communautaire pour les effectuer en deux ou trois fois, avant ou après leurs journées de travail ordinaire. Cela leur fait de grosses journées à chaque fois, mais leur laisse en contrepartie trois jours et demi, ou quatre jours libres par semaine. Du fait de cette organisation, la plupart des endroits sont fermés, en plus du samedi et du dimanche, le lundi ou le vendredi. Cela permet un repos régulier, mais aussi de produire moins. D’ailleurs, les activités nocives pour l’environnement (comme l’aviation, la production de SUV, mais aussi la publicité au sens large : la retouche photo, les relations publiques, le démarchage téléphonique, le lobbying…) ont été pratiquement supprimées. Pour tout le reste, le prix est fixé en fonction du coût environnemental, favorisant ainsi les produits de bonne qualité, réparables, fabriqués dans un rayon de mille kilomètres et/ou transportés en train.

De retour chez elles après avoir dit au revoir à Lætitia puis à Violet, Sarah et Camie sont accueillies par l’odeur d’une soupe de topinambours préparée par Sonja. Sarah sourit intérieurement. La soupe est, sans conteste, le plat préféré de Sonja, avec la purée. Elle a découvert récemment les soupes de topinambours en cherchant de nouvelles recettes d’hiver, histoire de changer un peu, et elle est toujours particulièrement joyeuse d’en préparer.

Sonja, qui est en train de cuisiner, se tourne vers elles avec un air si réjoui que Sarah a envie de l’embrasser.

– J’ai un petit cadeau pour toi ! s’exclame Sonja, ravie. Je suis passée devant la médiathèque à vélo, alors je suis allée chercher la BD dont tu m’avais parlée !

– Oh ! fait Sarah, touchée. Sur la navigatrice ? C’est trop chouette, merci d’avoir pensé à moi !

Sarah se rapproche de Sonja, qui passe sa main dans son dos. Elles s’enlacent tendrement. Cela dure quatre secondes, avant que Camie n’intervienne.

– On a réparé le lavabo de Lætitia avec maman et Violet !

– Ah oui ? fait Sonja en embrassant sa fille.

– Mais avant qu’on ne te raconte, interrompt Sarah, on n’avait pas dit qu’on cuisinait, Camie et moi, ce soir ?

– Si ! s’exclame Sonja. Mais les feuilles des topinambours de notre serre commençaient à jaunir, je me suis dit qu’il fallait les récolter ! J’ai fait une soupe ; on pourra la congeler. Ça nous fera gagner du temps une prochaine fois. J’ai fini, je vous laisse la place, mesdames !

Elle les salue d’une révérence amusée, et s’incline si bas que son visage est à la bonne hauteur pour refaire un bisou à Camie, qui rigole.

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour.

• L’organisation générale du travail est inspirée à la fois de vrais travaux universitaires, présentés dans Utopies réalistes de Rutger Bregman (2017), et du roman d’Hadrien Klent, Paresse pour tous (2021).

• L’un des exemples concrets les plus réjouissants est la boulangerie paysanne, anarchiste et solidaire Louboulbil, qui existe depuis 27 ans.

– Je suis vraiment désolée, dit-elle d’un ton misérable.

Les larmes se remettent à couler. Sarah se rapproche et pose sa main sur sa cuisse. Ça fait un petit poids chaleureux sur la jambe de Sonja. Cette dernière hausse les épaules au milieu des larmes, comme pour s’excuser.

– Je sais que j’ai surréagi, dimanche. Je suis désolée… Je ne vais pas très bien en ce moment, j’ai vraiment une impression d’oppression. J’ai l’impression de suffoquer, de ne rien faire d’intéressant, de me laisser engloutir par le quotidien, comme si je disparaissais…

Elle se tait. Le pouce de Sarah caresse doucement sa cuisse.

– Je sais que ça partait d’une bonne intention, la soupe de Clare, ajoute-t-elle. Je suis désolée d’être comme ça.

Elle a l’air si atterrée.

– Mais non… dit Sarah dans un souffle. C’est normal de vouloir du temps pour exister. C’est moi qui suis désolée du ton que j’ai utilisé tout à l’heure. C’était pas sympa… Pardon pour ça..

– Et c’est horrible parce que demain, je sais que j’aurai ma soirée à moi, mais je ne sais même pas ce dont j’ai envie. J’ai oublié.

Elle hoquette.

– Je suis devenue l’une de ces mères en pilote automatique qui n’existent plus vraiment…

– Oh…

Sarah se rapproche et passe son bras autour des épaules de Sonja.

– Je suis désolée pour la soupe, redit cette dernière.

Sarah se tait. Elle a envie de dire « C’est pas grave », mais elle ne veut pas le dire par automatisme ; elle veut le dire seulement si elle le pense vraiment. Puis, elle regarde Sonja de profil. Ses ridules au coin des yeux, les petits cheveux blancs autour de l’oreille, ceux de la nuque, tout court, qu’elle aime parfois caresser de bas en haut.

– C’est pas grave, dit-elle.

Cette dispute, ce sujet sont importants pour elle, mais elle arrive quand même à se dire que ce n’est pas grave. Même si ça lui demande un effort. Elle ajoute :

– Ta réaction de dimanche m’a prise par surprise, et tes paroles m’ont un peu blessée. Mais c’est pas grave.

– Camie a dû être aussi surprise, non ?

– Oui. Elle était un peu perturbée, elle n’a pas compris, elle était un peu inquiète qu’on se dispute.

– Oh…

– Mais c’est aussi important de lui montrer ça. Qu’on n’est pas parfaites, que parfois, on s’énerve mutuellement, qu’on peut se disputer… C’est aussi ça, une relation.

En disant cela, Sarah n’est qu’à moitié contente d’elle-même. Après un silence, elle revient sur le sujet qui lui tient à cœur :

– C’était injuste ta réaction.

Sonja la regarde, puis elle baisse la tête et fait de petits hochements :

– Je sais. Excuse-moi… Tu es venue avec l’envie de nous faire gagner du temps, de nous permettre de savourer un dîner en famille sans effort, tout en prenant soin du lien avec Clare. C’était sincère et doux. Je suis désolée, j’ai vraiment surréagi.

Et parce que Sonja est calme, que ses excuses sont dites sans les larmes qui obligeraient Sarah à la consoler, parce que Sarah est vraiment reconnue comme la victime, il y a quelque chose en elle qui s’apaise.

– C’est parce que c’était important pour toi, que c’est sorti là. Je sais que c’était intense pour toi, ces derniers temps, dit-elle. Entre tes nouvelles collègues du centre socio-culturel à accueillir et à former, les deux dernières soirées de garde des enfants du lotissement où c’est toi qui as tout fait parce que je travaillais…

Sonja fait « oui » de la tête et la pose sur l’épaule de Sarah. Mais elle se redresse assez vite en riant malgré les yeux gonflés et le nez rouge de larmes. Sarah est petite, et ça n’est pas vraiment une position ni un angle agréables pour Sonja. Sarah pose sa main le long de la mâchoire de sa compagne ; Sonja penche sa tête pour l’appuyer contre sa paume, puis embrasse le creux de sa main.

– C’est parce que c’est un besoin essentiel pour toi, le temps à soi, que tu as réagi comme ça, répète Sarah. Si tu veux, ce week-end, on prendra un temps pour réfléchir à l’organisation des quinze prochains jours, pour trouver un fonctionnement qui te laisserait de l’espace et nous conviendrait à toutes les deux.

Sonja hoche à nouveau la tête. Elle ressent de la chaleur dans le ventre, un mélange de joie et de tendresse.

– J’ai de la chance d’être avec toi, dit-elle.

– C’est une construction commune, répond Sarah en souriant.

C’est l’une de ses phrases préférées.

– Ça te dit de regarder un film ? propose Sonja. Le début, peut-être… ajoute-t-elle en regardant l’heure.

– Sur l’ordi ou sur la télé de la salle commune ?

– Plutôt ici, non ?

Chacune d’elle se sent un peu mieux, et en même temps un peu à fleur de peau. Elles ont retrouvé la porte et le chemin vers l’autre, mais n’osent pas encore en franchir le seuil, avancer. Elles sentent encore la blessure, même si elles ont envie de se retrouver et de se ré-apprivoiser. Être l’une contre l’autre, regarder, s’émouvoir et commenter un film, c’est le début de ça. Ce processus de sédimentation où chacune retrouve en elle l’amour qu’elle porte, la confiance, et le pardon.

Partager Nos histoires lesbiennes

– C’est bien comme ça, tu penses ? demande Camie en tendant un bouquet à sa mère.

Des fougères se mêlent au lierre, à quelques tiges coupées sur le gora et quelques grosses fleurs de camomille.

– Je pensais qu’on pouvait mettre un ruban, ajoute Violet, l’amie de Camie à ses côtés.

– C’est une excellente idée, répond Sarah.

Elle délaisse le fauteuil de jardin où elle s’était installée sous un plaid, et rentre chercher un petit sac de toile dans le placard de l’entrée.

– Je vous laisse choisir ? demande-t-elle aux enfants en le leur tendant.

– Vous aussi, vous avez ça ? fait Camie en s’adressant à Violet. A chaque fois qu’on reçoit un cadeau ou un autre, mes mères gardent le tissu d’emballage et le ruban.

– Bah bien sûr ! s’exclame Violet. C’est pas mal ça, regarde !

Elle choisit un petit cordon gris.

Sarah envoie un message à Sonja, qui travaille, pour lui annoncer joyeusement que son idée a été mise à exécution. Puis, elle traverse le jardin avec les enfants pour les emmener chez Lætitia.

– Tu jouais souvent avec Pirouette, toi ? demande Violet à Sarah.

Cette dernière secoue ses boucles grises. Elle rajuste l’écharpe blanche qu’elle a ajoutée à une mini-doudoune vert sombre pour se protéger du mois d’octobre.

– Très peu. C’est un chat de gouttière, à l’origine ; il était assez mal en point quand Lætitia l’a recueilli. Du coup, je pense qu’il est toujours resté assez craintif.

– Une fois, raconte Camie, j’avais cousu avec Sonja un collier « birdsafe » pour Pirouette, pour qu’il n’attrape pas les oiseaux…

– Tu sais ce que c’est, un collier « birdsafe », Violet ? interrompt Sarah.

– Non… fait la petite fille un peu gênée.

– Ah, mais il faut demander ! s’exclame Camie. Mes mères, elles me disent toujours ça. Surtout toi, maman ! ajoute-t-elle en se tournant vers Sarah.

– C’est comme une écharpe en tissu de toutes les couleurs, explique Sarah. Ça permet aux oiseaux de mieux voir les chats, et d’éviter d’être attaqués.

– Une écharpe magique ! fait Violet, ravie. C’est ça qu’il nous faudrait !

– Mais Pirouette a détesté ! s’esclaffe Camie, en mimant bruyamment le chat sautant et courant et feulant pour tenter de se débarrasser du collier.

– Oui, conclut Sarah par-dessus le bruit et l’enthousiasme de sa fille, on s’est finalement dit que, le mieux, c’était encore de le garder à l’œil quand on est dehors en même temps que lui au jardin.

Plus tard, en retraversant le jardin dans l’autre sens, Camie et Violet sont plus silencieuses. Sarah, absorbée par ses pensées, marche en jetant ses pieds en avant, pour le seul plaisir de faire du mouvement dans les feuilles mortes. Elle trouve ça bien d’être allée voir Lætitia. C’est une voisine agréable, et puis surtout c’est important de prendre soin les unes des autres. C’est drôle parce qu’il y a en elle des sentiments presque contradictoires. Aller apporter du réconfort à sa voisine en peine, c’est d’abord à ses yeux un devoir : celui d’apporter son aide, quand on peut faire quelque chose, autour de soi. Mais c’est aussi une joie : celle de sentir Lætitia touchée, de voir Camie contente de faire plaisir. Et puis, il y a aussi plus largement la joie de continuer à construire le monde dans lequel elle veut vivre.

– Maman… dit Camie.

Sarah sort de ses pensées, tourne la tête, et sourit aux enfants.

– Dis-moi.

– Violet, elle voulait pas trop le dire, mais…

– Attends, attends, fait Sarah en s’arrêtant de marcher. Si Violet ne voulait pas trop le dire, reprend-t-elle en regardant cette dernière au passage, c’est important de ne pas le dire.

Elle pose sa main sur le bras de sa fille, chaleureusement.

– Sauf si quelqu’un va mal. Là, c’est peut-être important de l’aider.

Camie et Violet se regardent. Sarah reprend sa marche, les enfants lui emboîtant le pas.

– Est-ce que, Violet, tu serais d’accord de me dire pourquoi tu ne veux pas trop me le dire ? Sans me dire ce dont il s’agit, juste pourquoi tu préfères le garder pour toi.

Cette dernière marche le nez au sol, sans répondre. C’est une question difficile, elle n’est pas sûre de comprendre. Sarah n’insiste pas. Camie, de son côté, est visiblement très perturbée. Sarah lui fait un petit bisou de réconfort sur la joue, et pose sa main à la base de sa nuque, juste sous la queue de cheval qui retient ses boucles.

Une fois rentrée, Sarah s’installe sur la table à manger avec l’ordinateur portable familial.

– J’ai deux-trois choses administratives à régler, dit-elle aux enfants. On mange à dix-neuf heures trente. Vous pouvez rester dans la chambre en attendant ? Ou je monte à l’étage ?

Les enfants optent pour la chambre de Camie mais, moins d’une demi-heure plus tard, reparaissent au salon.

– Maman ?

Sarah lève la tête tandis que Camie prend la parole :

– Violet, elle voulait pas te le dire parce qu’elle avait peur de se faire gronder. Mais moi, je pense que c’est important de te le dire pour que vous puissiez nous aider et parce que quelqu’un va mal.

– Et aussi on savait pas, ajoute Violet. Et Camie, elle m’a dit que, si on savait pas, on peut pas être grondées.

– Ah oui ! confirme Sarah, en essayant d’avoir l’air à la fois sérieuse et avenante. Quand on fait une bêtise, il y a deux choses importantes. D’abord on ne peut pas être grondée si on ne savait pas. Et ensuite, le principal, c’est surtout de réparer.

Elle ajoute, dans sa tête : « et que la réparation soit proportionnelle à la bêtise ».

– Du coup, Violet, est-ce que tu veux bien me dire, ou que Camie me dise ce qui s’est passé ? Comme ça, on pourra réfléchir toutes les trois à la meilleure manière de réparer, si besoin.

L’enfant ne répond pas mais regarde son amie.

– Elle a cassé le lavabo de Lætitia, fait Camie très vite avant qu’on ne l’interrompe.

Elle est soulagée de pouvoir le dire.

Sarah hausse les sourcils, et avance la tête, sous l’effet de la surprise. Elle se sent légèrement agacée à l’idée du temps qu’il va falloir perdre à réparer ledit lavabo, et à ce que ça va lui coûter. Mais elle se dit aussi qu’il faut qu’elle soit à la hauteur de ses principes, qu’elle n’a pas le droit de s’énerver et, en pensant cela, elle lâche mécaniquement un immense soupir. Camie voit bien que sa mère est énervée ; elle ne dit rien.

– Est-ce que tu veux bien m’expliquer, Violet ? demande Sarah.

Elle essaie de rendre son ton neutre, mais elle se rend bien compte que la tournure même de sa phrase traduit son irritation.

– En fait, commence Camie, Violet est montée sur le lavabo, et…

– Attends chérie, j’aimerais mieux que Violet puisse raconter elle-même, interrompt Sarah.

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour.

• Marshall Rosenberg, et son livre Les mots sont des fenêtres (ou bien ce sont des murs), est en général considéré comme le fondateur de la communication non-violente. Ce n’est pas une méthode magique, ni parfaite, mais elle a beaucoup transformé ma manière de me comprendre, de comprendre les autres, et de communiquer.

– Maman ! s’exclame Camie.

Sarah doit se retenir de faire un commentaire inquiet en voyant sa fille courir vers elle avec sa faux.

– Ah, coucou ! fait Sonja de loin.

– Je passe chez moi me changer, je range ça et j’arrive ! dit Sarah à Camie en soulevant légèrement du sol un grand sac de toile violette un peu boueux.

Camie farfouille dedans avec précaution.

– Tu as pris quoi ?

– C’est le début de la saison des courges ! s’exclame Sarah. J’en ai acheté trois, puisque les nôtres ne poussent pas bien cette année !

Il faut dire que Sonja et Sarah sont plus investies dans le soin au jardin qu’aux légumes de leur serre : les légumes qui demandent peu d’entretien poussent très bien dans leur serre, mais elles ont du mal à être suffisamment assidues pour permettre au reste de croître.

– Je vais en faire rôtir au four avec les champignons de la serre, et des tartines de pain à l’ail.

– Mais j’aime pas les courges ! fait Camie avec une moue de dégoût.

– Mais si, comme ça, tu avais bien aimé l’an dernier ! sourit sa mère en lui caressant les cheveux.

Sarah a les mêmes cheveux bouclés que sa fille. A cinquante ans, elle les porte aux épaules, argentés et blancs. Très petite, elle aime porter des chemises et des polos : tout ce qui a un col lui plaît bien, elle se trouve élégante quand elle se regarde dans le miroir. Elle trouve aussi qu’elle fait lesbienne comme cela, et ça lui donne confiance en elle.

Camie est née par PMA lorsque Sarah avait trente-neuf ans. Lorsque Sonja et elle ont entamé ce parcours, c’était important pour toutes les deux que leur enfant ait plutôt un phénotype arabe, comme Sarah. Le donneur a été choisi en conséquence. Ensuite, c’est Sarah qui a conduit la grossesse, avec l’ovocyte de Sonja. A la naissance de leur fille, elles ont eu de la chance, en quelque sorte, parce que Camie avait les yeux bleus comme Sonja. Cela pouvait donner l’impression que c’était un « mélange » de ses deux mères. C’était doux, et ça l’est resté, pour chacune d’elle, de voir une partie de ses traits reflétés chez son enfant, même si elles avaient depuis longtemps fait le deuil d’un bébé qui serait le fruit d’une nuit d’amour, et un ensemble d’elles deux.

Alors que Camie retourne s’occuper du jardin, Sarah range les légumes qu’elle vient de rapporter de chez la maraîchère, puis rejoint son propre appartement. En fait, Sonja, Sarah et Camie vivent dans deux appartements situés l’un au-dessus de l’autre, reliés par un escalier intérieur qu’elles ont installé elles-mêmes. Ainsi, au niveau du jardin, un appartement de soixante mètres carrés comprend une cuisine ouverte sur le salon, dont la baie vitrée donne sur une serre, qui elle-même donne sur l’extérieur, deux petites chambres (celle de Camie et celle de Sonja), et une salle de bain avec les toilettes. A l’étage, un petit appartement de trente-cinq mètres carrés accueille la chambre de Sarah, un coin cuisine, une douche et d’autres toilettes. Les deux appartements ont été achetés ensemble par Sonja et Sarah, qui ont vu là l’occasion rêvée de construire la vie qui leur ressemblerait vraiment.

Le dîner, préparé par Sarah, est surtout l’occasion pour les deux mères de s’intéresser à la journée de Camie. Puis, c’est assez vite l’heure du coucher pour leur fille et c’est Sonja qui s’occupe de l’accompagner.

– Tu veux que je te lise une histoire ? demande-t-elle une fois les dents brossées.

A onze ans, Camie est encore à un âge où elle aime bien qu’on lui lise des histoires pour dormir. Mais il arrive aussi régulièrement qu’elle préfère lire par elle-même. Des histoires d’amour par exemple. Sarah et Sonja les parcourent systématiquement avant, pour vérifier, mais sur le principe trouvent cela très bien : elles pensent que c’est important que Camie ait sa bulle pour rêver à ce genre de choses.

– Non, ça va, je vais finir mon livre, répond la petite fille sous sa couette rose aux motifs arc-en-ciel.

C’est sa housse préférée en ce moment, au grand dam de Sonja qui est un peu effrayée de voir Camie, qui avait jusque-là des goûts assez éclectiques, commencer à préférer des trucs « de fille ». Elle se rassure en se disant que son placard contient des draps de plein de couleurs et que, la prochaine fois, elle choisira forcément quelque chose de moins stéréotypé.

En rejoignant Sarah au salon, Sonja sent son cœur qui se met à battre un peu plus fort dans sa poitrine. Elle sent le stress dans son estomac, comme un petit pic. Elle sait qu’elles vont avoir une conversation en suspens depuis trois jours. Elle s’assoit à côté de Sarah sur le canapé. Cette dernière pose son fairphone, son smartphone réparable qui fonctionne avec des logiciels libres, et se tourne vers elle. Sonja la regarde. Elle inspire, expire.

– Elle n’a pas voulu d’histoire ? demande Sarah en parlant de leur fille.

– Non.

Sonja ne sait pas si elle est contente d’avoir du temps pour enfin discuter avec Sarah et résoudre les tensions sous-jacentes depuis plusieurs jours faute de présence des deux en même temps le soir, ou si elle aurait préféré avoir un prétexte pour repousser encore un peu ce moment qui va être difficile.

– Du coup, est-ce que tu veux qu’on reparle de dimanche dernier ? demande Sonja.

– Oui, si tu veux.

– C’est un peu plus dur pour moi en ce moment… fait Sonja doucement en jouant avec le bout de son écharpe.

– Oui, je sais, répond Sarah les bras croisés.

Elle fait un effort pour contenir sa colère et sa frustration.

– Ça fait presque deux semaines que j’ai pas pu avoir de soirée à moi, ajoute Sonja. Jeudi dernier, j’avais l’assemblée générale du centre socio-culturel. Mardi, c’était l’anniversaire de ta mère…

– … et lundi dernier, c’est moi qui me suis occupée de Camie pendant que tu avais du temps pour toi, coupe Sarah. Tu es allée faire un tour de vélo et puis tu as passé la soirée à l’étage. Du coup, depuis lundi dernier, ça fait plutôt dix jours non-stop où tu n’as pas eu de soirée libre.

Sonja se pince les lèvres. Elle sent aussi l’irritation la gagner.

– J’avais tout préparé, dimanche. J’étais en cuisine depuis une heure au moins quand tu es revenue avec la soupe de Clare. Je sais que, quand tu l’as acceptée, ça partait d’une bonne intention. Mais franchement, on en avait parlé, je t’avais dit que je cuisinerais les blettes. Je sais que ça partait d’une bonne intention, répéta-t-elle, mais franchement, parfois, j’aimerais bien qu’on fasse comme on avait prévu, sans changer mille fois de plan.

– Mille fois ? demande Sarah avec les sourcils levés, fâchée par l’exagération.

– Non, pas mille fois, pardon… se reprend Sonja.

– C’est justement pour nous faciliter la vie que j’ai dit oui à la soupe de Clare ! enchaîne Sarah. Honnêtement, j’ai pas compris ta réaction ! Le « tu te débrouilles » alors que je proposais un truc déjà tout prêt, qui nous permettait de dîner rapidement et d’avoir une soirée cool ensuite…

– Mais je sais mais c’est pénible ! reprend Sonja. Parce que là, au lieu d’avoir juste à faire le dîner de dimanche, maintenant, on a aussi à rendre la pareille à Clare ! Il va falloir qu’on lui offre je-sais-pas-quoi pour la remercier, qu’on passe le double de temps en cuisine pour lui préparer un truc, alors qu’on manque déjà de temps pour faire des choses chouettes toutes les trois en-dehors du quotidien…

– Mais je t’ai dit, je m’en occupe avec Camie ! Ça lui apprend l’empathie, les remerciements, ça la fait cuisiner…

– Tu as compris que c’était pas la question ? s’agace Sonja.

– J’ai compris ! s’exclame Sarah.

– En plus, pendant que vous faîtes ça, on peut pas passer du temps ensemble toi et moi, ni toutes les trois avec Camie…

– Bah justement, pendant que je fais ça avec Camie, tu auras ton fameux « temps pour toi » ! rétorque Sarah. C’est bien ce que tu veux, non ?

Les yeux de Sonja se remplissent soudain de larmes. Elle tourne brutalement la tête pour regarder droit devant elle, le visage douloureux. Sarah se tait. Elle sait qu’elle devrait s’excuser, mais elle n’y arrive pas, elle est trop blessée. Elle voit la détresse de Sonja, elle sait que si elle pose sa main sur sa cuisse doucement, ou qu’elle lui touche doucement le bras, cette tendresse-là réconfortera sa compagne. Mais elle est en colère et elle n’arrive pas à faire le premier pas. Les larmes de Sonja roulent l’une après l’autre dans le silence.

– OK, dit enfin cette dernière. On fait ça quand ?

– Il y a un moment que tu préférerais à un autre ? demande Sarah, en essayant de mettre de la gentillesse dans son ton et dans le choix de ses mots.

– Demain soir ?

– Oui, demain soir, c’est bien, on fait ça, dit Sarah.

Sonja se lève et, en s’éloignant, sort un mouchoir en tissu de sa poche.

– Je vais me doucher, annonce-t-elle. Camie avait un exercice de plomberie, elle a pas mal vidé le récupérateur d’eau de pluie avec ses essais. Il faudra faire attention, en attendant qu’il pleuve.

– Si tu veux, je me lave au lavabo ce soir, propose Sarah. Ça me fera gagner un peu de temps, et toi tu pourras profiter de la douche.

Cela fait depuis petite que Sarah se lave de temps en temps au gant de toilettes, et elle a passé l’habitude à Sonja et Camie. C’est meilleur pour l’environnement car cela consomme moins d’eau, mais c’est avant tout pour elle une manière de joindre l’utile à l’agréable : se sentir propre même quand elle a la flemme de se laver.

– D’accord, si ça ne te dérange pas, on fait comme ça, répond Sonja.

Ces échanges très factuels ont un effet bizarrement apaisant pour Sonja. Ça lui permet de penser à quelque chose de concret, et de s’éloigner de la douleur vive de se sentir bizarre, anormale suite à la remarque de Sonja. « Tu auras ton fameux « temps pour toi », c’est bien ce que tu veux, non ? » Ses yeux se noient à nouveau de larmes en y repensant. Elle voit bien qu’il y a des parents qui passent tout leur temps avec leur famille et qui en sont très heureux. Mais elle, elle a vraiment besoin de se sentir exister autrement, de se nourrir d’autre chose. Et de revenir partager avec celles qu’elle aime ce qu’elle a vécu ailleurs. Et parfois, elle a un peu honte de ne pas vouloir leur dédier toute sa vie.

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour.

• Je crois que j’ai entendu parler de la PMA pratiquée avec ROPA (réception des ovocytes de la partenaire) au moment des débats, en France, autour la loi PMA (2019)… parce que les député·es ont voté contre : la ROPA est interdite en France. En tout cas, un des jolis exemples de mères y ayant eu recours est celui de Léa et Capucine.

• De la même manière, au sujet du sépartement (deux appartements reliés), la meilleure ambassadrice est sans doute Romane Bohringer, qui raconte son expérience dans le podcast “Va vers ton risque”.

– Tu mets un jogging et tu me rejoins dehors ?

– Yes !

Camie file dans sa chambre. Elle aime beaucoup la nature, et prendre soin du jardin commun fait partie de ses activités préférées, avec les loisirs créatifs. Elle attache la masse de ses cheveux bouclés avec un gros élastique, se change, enfile des baskets puis sort par la serre qui jouxte le salon.

Elle met ses mains sur ses hanches, et sourit en soupirant : « Ah ! »

Le terrain est immense : cinq cents mètres carrés de prairie sont entourés par quatre habitations construites selon le principe de la géonef, ou « earthship ». Semi-enterrés, ces bâtiments sont chauffés en grande partie par une serre, construite sur leur partie sud. Ils sont adossés à un talus construit sur leur partie nord. Ce talus permet d’absorber l’excès de chaleur, grâce à la masse thermique de la terre. Lorsque, au contraire, les températures baissent, les habitations peuvent compter sur l’énergie issue des centrales solaires au sel fondu, qui ont remplacé les centrales nucléaires. Elles présentent aussi l’avantage de limiter le recours aux panneaux solaires, dont l’énergie ne peut être stockée sans utiliser des métaux rares, comme le lithium. En ce qui concerne l’alimentation en eau, un récupérateur d’eau de pluie alimente les canalisations destinées d’abord à la douche ou à la vaisselle. Puis, les eaux usées sont redirigées vers les plantes de la serre, qui la filtrent. Enfin, elle est utilisée une troisième fois dans les toilettes. Seule l’eau potable provient du réseau municipal et des nappes phréatiques.

Les quatre immeubles du lotissement n’ont qu’un étage et accueillent en tout douze foyers : quatre familles, deux couples, quatre personnes seules et deux colocations. Dans chaque immeuble-géonef, une petite buanderie commune permet de mutualiser l’achat de lave-linges et d’un grand congélateur, et du matériel de ménage : aspirateur, seau, balai… Dans l’un des immeubles, la moitié du rez-de-chaussée constitue la « zone de vie commune » : dans deux grands locaux de stockage, se trouvent les outils de jardinage de tout le monde. A côté, comme dans une colocation, un vaste salon accueille tous les voisins et voisines. Chacune peut venir quand il ou elle le souhaite, et discuter avec n’importe quelle habitante qui se serait installée là pour lire, regarder la télévision, jouer avec des enfants… Deux grands canapés trois places y entourent une table basse, et deux fauteuils sont destinés aux personnes les plus âgées. Il y a un évier, surmonté de placards individuels où sont stockées quelques tasses et biscuits, et une bouilloire achetée ensemble. Une vaste table en bois permet de se réunir, manger ou jouer. En face de la baie vitrée qui donne sur la serre puis le jardin, se trouve une grande bibliothèque avec plein de jeux de société partagés, quelques livres et magazines, des crayons de couleur et feutres. Enfin, un dernier mur accueille la décoration de tout le monde. C’est à la fois éclectique et chaleureux.

Comme il a beaucoup plu et que l’herbe a bien poussé, Camie entreprend d’aller chercher, dans un des locaux de stockage, une faux à sa taille pour dégager un peu les chemins qui parcourent la prairie. Elle sait qu’elle ne terminera pas tout, mais c’est le principe du jardin partagé : elle fait sa part et d’autres prendront la suite.

Camie a appris le geste à l’école, et c’est l’une des choses qu’elle préfère au jardin : ça sent bon l’herbe coupée, et il y a de petits insectes comme des scarabées qui peuvent s’échapper. Elle est toujours réjouie quand elle voit des insectes ; même s’ils sont parfois un peu bizarres et effrayants, ce sont de petites vies et Camie les aime bien. Et puis, Camie est végétarienne, presque végane, et elle se sent fière quand elle sauvegarde d’autres êtres vivants.

Lætitia vient de sortir de la serre qui jouxte la zone de vie commune, avec une brouette et une fourche :

– Salut Camie ! s’écrie-t-elle de loin.

– Salut ! s’écrie cette dernière en faisant de grands signes des deux bras.

– Je vais chercher du compost et m’en occuper un peu ! ajoute Lætitia en pointant du bras les quatre bacs de bois où les habitant·es du lotissement déposent leurs déchets alimentaires.

– Tu as besoin d’aide ? intervient Sonja, de loin elle aussi.

– Je pense que c’est bon, merci !

Lætitia commence par le bac où les déchets sont en cours de décomposition. Elle utilise sa fourche pour mélanger le contenu du bac, de manière à l’aérer. Puis, elle jette dans le bac les cartons fins qu’elle a apportés dans sa brouette, pour équilibrer la quantité de matière « verte » alimentaire et de matière « brune ». Une fois cela fini, elle passe au bac dans lequel se trouve le compost déjà fermenté, arrivé à maturation. Elle en transfère un petit tas dans sa brouette, puis s’éloigne en direction d’un massif de fleurs, pour y épandre le compost.

– Je peux le faire avec toi ? demande Camie qui a surgit à ses côtés, avec sa faux.

La réponse de sa voisine n’est pas du tout celle à laquelle s’attendait l’enfant :

– Hum… En fait, j’aimerais mieux faire ça toute seule, si ça ne te dérange pas.

– Ah, fait Camie, perplexe, mais respectueuse.

– Ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas, j’aime beaucoup quand on fait les choses ensemble.

Lætitia a les larmes aux yeux.

– C’est juste que, ce soir, j’aimerais mieux être toute seule. Est-ce que tu serais d’accord ? On le fera ensemble une autre fois.

– Oui, bien sûr.

Camie n’ose pas poser de questions, et s’en va comme elle est venue : en courant. Elle retrouve sa mère à l’autre bout du terrain, taillant la haie et les ronces avec un croissant.

– Maman… demande-t-elle en s’approchant. Lætitia, elle a pleuré parce qu’elle voulait faire le compost toute seule.

– Oh… dit Sonja.

Elle s’arrête, pose son croissant, et met ses bras autour des épaules de sa fille.

– Elle a pleuré… répète cette dernière.

– Oui, je pense que c’est parce que Pirouette lui manque.

– Pirouette lui manque et elle a besoin d’être seule pour pleurer ?

Camie ne comprend pas cette logique. Sonja réfléchit.

– C’est pas facile à expliquer. En fait, je pense qu’il y a un peu deux types de personnes. Il y a des personnes, quand elles sont tristes, elles veulent des câlins et des bisous. Et il y a des personnes, elles préfèrent être toutes seules. Ça dépend… D’ici quelques temps, elle va aller mieux, mais pour l’instant, il faut respecter ce qu’elle demande.

– Bah oui, bien sûr, dit Camie. Elle va aller mieux comment ?

– Je ne sais pas trop, parce que je ne connais pas bien Lætitia. Moi, par exemple, quand des gens sont gentils avec moi et que je fais des choses qui me plaisent, petit à petit, je suis moins triste. Une chose qu’on pourrait faire, pour être gentille avec Lætitia, c’est de lui cueillir quelques fleurs.

– Il n’y en a pas beaucoup, dit Camie en regardant autour d’elle.

– Il y a les bourraches, montre Sonja du doigt, à quelque distance. On n’a pas besoin d’en cueillir beaucoup. Juste quelques unes avec les branches que j’ai coupées de la haie, attends.

En ce début d’automne, les fleurs se font plus rares dans la prairie. Quelques bégonias d’un rose doux et les petits points rouges des derniers clivias se balancent dans les premiers vents, le bleu des gentianes sur leurs tiges hautes et des grands asters blancs et violets résistent encore à la grisaille. Sur tout le terrain, les feuilles des arbres jaunissent et brunissent. Un cercle de feuilles mortes commence à s’étaler à leurs pieds tandis que, au fond du terrain là où il y a le petit bois, les branches dénudées laissent de plus en plus passer la lumière blanche des journées d’automne.

Les quatre immeubles sont situés à l’opposé du bois. Chacun des douze foyers dispose d’une parcelle à soi de quinze mètres carrés. Certaines y laissent des transats, d’autres y cultivent des fleurs. Devant chez Camie par exemple, il y a un hamac, un rosier, de la lavande, un forsythia qui ne fleurit qu’une année sur deux au grand dam de Sonja, une petite table et ses chaises, et un fauteuil de jardin. Les 320 mètres carrés restants sur le terrain sont partagés et entretenus à tour de rôle par chaque foyer, sauf pour les personnes âgées qui ne le peuvent plus.

Un peu avant le bois, il y a une mare, où les insectes et batraciens sont plus silencieux à mesure que les jours réduisent. Puis, on trouve d’un côté deux ruches, dont les abeilles sont surtout laissées tranquilles, et de l’autre les quatre bacs à compost en bois. Des allées sont dégagées pour parcourir le terrain, mais partout ailleurs, l’herbe, les arbres et les plantes en général sont laissées libres. De chaque côté du terrain au nord et au sud, des haies d’arbustes, ronces et autres branchages abritent tout un monde minuscule d’insectes, et aussi des nids d’oiseaux. Enfin, la vigne vierge qui recouvre un muret effondré sur un côté fait comme un soleil flamboyant de rouge et donne envie que l’hiver n’arrive jamais.

C’est un endroit dans lequel les humaines s’efforcent de cohabiter au mieux avec le reste du vivant. Ainsi, de nombreux papillons, guêpes et abeilles y vrombissent dès le printemps revenu. On entend presque toujours des chants d’oiseaux venir du bois : des sifflets, des claquements, quelques notes mélodieuses ou plus longues. Et la nuit, jusqu’à l’hibernation, on aperçoit régulièrement le vol des chauve-souris autour de la mare.

Le prix à payer pour ce cadre de vie n’est finalement pas si élevé. D’abord parce que, à la campagne, tout coûte moins cher. Et ensuite parce que le terrain, acheté initialement à douze plusieurs années auparavant, est aussi entretenu collectivement, et que cela se fait finalement assez bien. Un grand tableau avec les tâches à accomplir et leur fréquence est affiché de manière permanente sur un tableau à craie dans la salle de vie commune, et chaque personne met son prénom dans la case qui correspond à la tâche qu’elle vient d’effectuer. Un point est fait tous les mois par la personne en charge de la « référence jardin », qui dure un an et est tournante.

Les outils aussi sont en commun. Ce sont de vieux outils manuels : des faux, des serpettes pliantes, des croissants, des serpes, des trucs de bobos mais surtout économiques, en plus d’être meilleurs pour la nature.

Quant aux plantes proprement dites, elles ont été et sont encore apportées par les habitantes, sans jamais être achetées, ou presque. Elles sont majoritairement récupérées auprès d’amies, prélevées sur des chemins de randonnée, bouturées là où la vie prend.

C’est un fonctionnement que Sonja adore, même si cela impose parfois de sortir s’occuper du jardin, de la mare ou du compost alors qu’il a plu et qu’il fait froid. Elle râle souvent avant de sortir, mais parfois elle aime bien aussi. Parfois, vingt minutes dehors lui permettent de penser à autre chose, et puis de se calmer, et de se dire que, quoi qu’elle traverse en ce moment dans le reste de sa vie, elle va y arriver, elle peut se faire confiance.

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour.

• J’ai découvert le concept d’earthship grâce au podcast Le plein de sens. Pour plus d’informations et des photos : build-green.fr.

• Pour découvrir le fonctionnement génial des centrales solaires au sel fondu : journaldugeek.com et constructiondurable.net

• L’incroyable jardin de Sonja et Camie, et leurs outils, sont empruntés au Petit traité du jardin punk, d’Eric Lenoir, qu’on entend aussi dans le podcast Vivons heureux avant la fin du monde. Pour voir comment on fauche avec une faux manuelle, voir la vidéo de SCOP Terre vivante.

• Enfin, j’ai eu l’idée d’un genre de vie en communauté en lisant Nos puissantes amitiés, d’Alice Raybaud (bravo les lesbiennes !).

P.P.S. : Si vous préférez écouter les histoires plutôt que de les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi au format podcast !

– Maman !

Il y a de l’eau partout.

Un peu plus loin, un vrombissement, des raclements lui répondent.

– Maman ! Putain !

Camie s’essuie le front avec le poignet. Ses cheveux noirs bouclés retombent dans ses yeux. Elle se met à marteler comme une sirène :

– Maman, maman, maman, maman, maman !

Il y a un bruit de métal contre du carrelage, de choses qui s’entrechoquent, et puis le vrombissement cesse et une humaine surgit dans l’encadrement de la porte :

– Mais tu es sourde ou quoi ? fulmine Sonja. Tu n’entends pas que je passe l’aspirateur ?

Camie encaisse. Un silence, puis répond, frustrée, fort, moins fort quand même :

– J’arrive pas mon exercice de plomberie !

– J’ai vraiment pas le temps de m’occuper de ça, Camie, regarde ton cours, je ne sais pas, moi !

Sonja s’éloigne lourdement en direction du salon-salle à manger, où un genre de dragon de bioplastique gît là où elle l’a lâché, dans le coin cuisine entre le lave-vaisselle et la grande table. Penchée sur le manche de l’aspirateur, elle souffle par le nez. Les muscles de ses bras se tendent tour à tour.

Sonja a 54 ans. Elle a les cheveux blancs, coupés court. Elle porte un t-shirt taupe à manches longues et, par-dessus, un t-shirt bordeaux à manches courtes. Une écharpe en tissu gris la réconforte, même à l’intérieur.

Elle a parfois le sentiment d’étouffer. C’est très physique, elle sent son estomac avec un petit creux dedans. Camie a 11 ans et a encore tellement besoin d’elle. Et Sonja manque de temps à soi, en ce moment. Elle dort mal, se réveille au moins trois fois par nuit, a souvent des barres de douleur au-dessus des sourcils à la fin de sa journée de travail.

Elle aurait aimé prendre du temps pour faire quelque chose de sympa ce soir à son retour, mais le sol de l’appartement était sale. Il y avait des miettes par terre dans la cuisine, des cheveux sur le carrelage gris clair de la salle de bain, ça l’agaçait. Elle avait commencé à passer l’aspirateur. Et maintenant, elle était énervée, énervée d’en être là, de gâcher sa soirée.

Heureusement, demain, c’est sa soirée à elle. Elle se réjouit de cette étendue de temps, juste pour elle.

En attendant, il faudra aussi qu’elle aille vérifier le niveau dans le récupérateur d’eau de pluie, qui alimente tout l’appartement. Avec ses essais de plomberie, Camie a peut-être beaucoup vidé la cuve. Pff, c’est pas ce soir qu’elle va pouvoir se délasser sous une douche longue.

Sonja repense à Camie dans la salle de bain. Sa fille était visiblement furieuse, frustrée. Et ensuite, quand Sonja lui avait crié dessus, elle avait eu l’air tellement désemparée. Sonja s’était sentie coupable, mais elle était si en colère et fatiguée.

Sonja termine d’aspirer sa chambre, puis range l’aspirateur en-dehors de l’appartement, dans le placard, situé dans les parties communes, qui est dédié à l’électroménager partagé. Avec un peu d’appréhension, elle retourne voir sa fille dans la salle de bain.

Camie est assise sur une serviette pliée en quatre, un tuyau dégorgeant au sol, ses vêtements aussi humides que ses cheveux.

– Roh ! s’exclame Camie, en frappant plusieurs fois contre le sol l’embout en métal du deuxième tuyau.

Sonja a envie de lui dire d’arrêter de faire ça, pour éviter d’abîmer le carrelage, mais elle se retient.

– Camie ?

Sa fille la regarde en diagonale, très énervée et pleine de rancune.

– Quoi ?

Sonja s’accroupit.

– Excuse-moi.

– Hm, grogne Camie, l’air de dire « dégage ».

– Je sais que j’ai pas été sympa. Je t’ai parlé méchamment, excuse-moi. En ce moment, il y a des choses que j’aimerais faire, et je n’ai pas le temps de les faire.

– OK, répond sa fille sèchement.

– Je sais que ça n’a rien à voir avec toi. Du coup, c’est complètement injuste que je te crie dessus alors que tu n’y es pour rien, et que tu veux juste un peu d’aide pour finir tes exercices pour demain.

– Mais oui ! J’en ai ras-le-cul de la plomberie, j’y comprends jamais rien, en plus !

– Ras-le-bol, peut-être ? dit Sonja.

– Ouais, si tu veux.

– Je peux regarder ton cours, pour voir si on y arrive ensemble ?

A l’âge de Camie, l’école est organisée en cinq journées de quatre ou cinq heures. Une moitié du temps scolaire est ainsi consacrée aux matières dites « pratiques » : couture, plomberie, électricité, jardinage et cuisine occupent dix heures par semaine. L’autre moitié du temps scolaire est dévolue aux matières dites « sur table » : français, physique-mathématiques, histoire-géographie, et une langue étrangère au choix. Enfin, les deux dernières heures de la semaine sont occupées par les « soins aux humains et aux animaux », mélange de biologie et de soins vétérinaires concrets.

En sus, les enfants jusqu’à 14 ans doivent choisir au moins une option de deux heures : « création artistique » et/ou « coopération et sport ».

Puis, à partir de 14 ans, on choisit obligatoirement deux options chaque année parmi : informatique, maçonnerie, sociologie, psychologie, et vie pratique. Cette dernière matière, très prisée, enseigne comment déclarer ses impôts, faire un budget, chercher un logement, demander les aides sociales… Grâce à cela, à la fin de la scolarité obligatoire à 18 ans, tout le monde peut être autonome et vivre seule.

Pendant toute la scolarité, les classes ne dépassent pas 20 élèves. Dans l’après-midi, celles et ceux qui le souhaitent peuvent faire leurs devoirs accompagnés de tutrices scolaires, par groupe de six maximum.

Ce système garantit ainsi aux enfants de toutes les classes sociales une place et une chance réellement égales. C’est aussi la meilleure organisation possible en matière d’égalité filles/garçons et d’égalité des genres.

Du côté des enseignantes, pendant les trois premières années de carrière, les jeunes professeuses sont accompagnées par des collègues en fin de carrière. Cela permet aux premières de gagner progressivement en assurance et aux secondes d’avoir moins d’heures devant élèves à un moment de leur vie où elles sont plus fatiguées.

– Je t’avais dit que j’étais nulle en plomberie, grommelle Camie à l’intention de sa mère alors qu’elles nettoient la salle de bain à la fin des exercices.

– Tu crois que tu pourras aller en études surveillées et refaire l’exercice avec la tutrice avant le cours de jeudi prochain ? demande Sonja. Je ne pense pas que tu sois nulle, ajoute-t-elle rapidement. Tu as besoin de t’entraîner, mais c’est normal, c’est comme ça qu’on apprend. Et puis, les tutrices sont là pour ça.

– Oui, dit Camie comme un soupir. Mais ça me saoule l’étude surveillée, je pensais avoir compris.

– Ce n’est pas grave ! répond Sonja.

Camie va ranger le seau de ménage dans le placard partagé, sur le pallier de leur étage.

– Elle est cool, Tricia, dit-elle en rentrant.

Sonja sourit en hoche la tête en encouragement. Sa fille parle souvent de cette tutrice, et elle a bien l’impression que Camie est un peu amoureuse. Elle trouve ça touchant, de voir sa fille qui grandit, qui éprouve ce genre de sentiments, qui découvre ces attirances. Même si elle est encore si petite ! Il y a aussi une part de Sonja que cela rend anxieuse. D’un autre côté, elle trouve ça bien que ce soit Tricia qui reçoive ce premier coup de cœur pré-adolescent. La formation des tutrices scolaires est très sérieuse, notamment sur ce sujet, et Sonja lui fait confiance. Tricia traitera Camie avec considération, fera attention à la valoriser, tout en étant consciente de sa position d’adulte, du pouvoir qu’elle a, et elle respectera Camie comme une enfant.

P.S. : Voici les exemples et faits réels qui ont inspiré l’épisode du jour.

J’ai emprunté le nombre d’enfants par classe et l’ambiance de l’école à la Kirkkojärvi Comprehensive School, une école finlandaise qu’on voit dans le film Demain de Cyril Dion (2015), et le rythme des journées au système allemand.

Tout le reste est une pure création, imaginée à partir des travaux des sociologues qui étudient les inégalités à l’école (entre les filles et les garçons, entre les enfants de cadres et les enfants d’employé·es…).

P.P.S. : Si vous préférez écouter les histoires plutôt que les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi au format podcast !

Elle vivent dans un monde qui ressemble beaucoup au nôtre, sauf que tout va mieux : la santé, l’éducation, le travail, le développement durable, l’égalité femmes/hommes, la vieillesse. Tout est faux, mais tout est vrai, basé sur des faits réels, des exemples ou des expériences existantes.

C’est une histoire d’amour, de sexe et de bouffées de chaleur, d’amitié, de chips et de jardinage, de maternité, de tendresse.

Je n’arrivais pas à trouver d’histoires lesbiennes qui réchauffent le cœur, qui donnent de la joie, de l’espoir et de la douceur. Je n’arrivais pas à trouver d’histoires avec des lesbiennes qui ont des rides et des cheveux gris. Alors je l’ai écrite.

Elle est à mi-chemin entre Mirion Malle et Becky Chambers, parce qu’on a besoin de nouveaux imaginaires pour résister au fascisme, et travailler à des futurs désirables.

Dans cette newsletter, vous retrouverez, chaque mardi, le chapitre du jour, ainsi que les exemples et faits réels qui l’ont inspiré. Et si vous préférez écouter les histoires plutôt que de les lire, “Nos histoires lesbiennes” existe aussi en podcast !